有一年我去金华茶叶市场买茶叶，那个茶叶市场在城郊的一个角落，相当简陋，只是在一块废墟上搭着一排排塑料棚，棚内搭着货架，茶叶买卖在塑料棚里进行。茶农多的时候，棚里挤不下，一些茶农只好到棚外去。茶农蹲在地上，一筐筐的茶叶放在地上。买茶的和卖茶的，交易完毕，银货两讫，各自走人。茶市也就出茶时那么短短几天。茶市一过，棚拆了，茶市没有了。在这样的地方买茶叶，和买青菜萝卜没区别。但是茶叶毕竟不等同于蔬菜，茶叶的文化元素是很丰富的。此次去盘安，东道主安排的行程上有一项参观玉山古茶场的活动。开始，我对古茶场之行并未抱多大兴趣，根据以往亲历，一些旅游景点常常是名不符实，说是一条风光旖旎的河，几千里地的赶了去，实际上只是一条百来米长的干涸的沟渠，说是一个湖，也只是个水汪荡而已。现在到处都在复古，这古茶场也许不过是件假古董。那日午后，我们从盘安出发，车在大盘山转了约两小时，转得晕晕乎乎，什么兴趣都没有了，勉强下车，一看，顿觉眼前一亮。这个建于宋代的玉山古茶场遗址，在国内果真是个独一无二的去处。它让我看到了古人是在一种什么样的地方做茶叶交易。我们看到的古茶场是清乾隆年间修建，较好地保持了原貌。古茶场分茶场庙、茶场管理用房和茶场三部分。门楼式建筑，白墙青瓦，处处透着古意。这个古茶场在古代是榷茶之处，榷茶是旧时政府对茶叶实行征税、管制和专卖的意思，和我们现在的茶叶自由交易是完全不同的概念。我国的茶叶专卖制度起于唐代，从宋代开始，榷茶制度和茶马交易是作为两项重要国策来实行的。朝廷用茶叶去换取吐蕃、回纥等民族的战马。这一政策一直沿续至清。至今，在茶场庙的碑文中还可以看到。特别是在明代，茶叶是作为军需物资来控制的。史说安庆公主的驸马走私茶叶，横行霸道，被地方官告到朱元璋那里。安庆公主是朱元璋和马皇后生的两个公主中的一个，是朱元璋最为疼爱的。但朱元璋还是以国家利益为上，杀了这个驸马。为茶而丢了性命的驸马，历史上大概也是绝无仅有。
古茶场为两层楼房，分两进，第一进是小天井，第二进是大天井。天井四周是厢房，为市场自由交易场所。两进厢房组成个成回字形大四合院，楼上楼下，四面长廊相通，便于客商往来。楼上左右长廊相接之处是空场，是客商品茶与现场茶叶品级之处，其余楼屋则用于客商住宿与囤积茶叶之处。房子开间都较大，有二十来平米一间，窗却特别小，只有脸盆那么大一个窗洞。古人在生活上、建筑上一般都比较精致，如此气派的茶场，开如此小的窗，一定是和茶叶有关，想是积的茶叶受潮吧。站在楼上，细看屋柱上的牛腿，每一条的牛腿上面雕刻的都是茶叶和茶籽，茶叶茂盛厚实、长在茶叶间的茶籽一串串圆浑饱满，寄托了茶农对茶的美好期盼。想象一下当时的情景吧。权威的商家们坐在楼上，由伙计奉上一包包来自不同茶农与产地的新茶，由他们细细品尝后，定出级别。茶农候在楼下，静等结果，等着伙计下楼的那一声吆喝：贡茶——或者是马路茶——文人茶——而后那些经过检验的茶会被贴上标签，按等级出出售。茶场交易从春社开始至秋社，其间是不间断的。
第二进是大天井，天井中原本搭有戏台，供茶农与茶商在交易之余，一边吃茶，一边看戏，一边谈笑风生。真是风雅莫过于古人，古人的风雅是从骨子里透出来的。古人的风雅是在真实地享受生活，而不是表现生活。一桩茶叶买卖，做得如此文化、如此风雅、如此有韵味。可惜的是戏台在文革中被毁，如今只剩下四根石台柱。好在茶场还在。这茶场每一处，还有眼前倒塌的石柱，这都是古人留给我们的一点念想啊。
我这个人平时不太喜欢到那些花花绿绿的茶馆吃茶，觉得那不是真正吃茶的地方，那只是年轻人的一种时尚，倒不如乡下或是社区的劳保茶馆，再不济一个人在家里吃，也是要强于那些茶馆的。但是那日在古茶场吃的一杯茶，竟使人意味无穷。能在这样一个地方吃茶，也是人生一大幸事啊。
古茶场边有茶场庙，是茶农为祭祀茶神许逊所建。茶场庙每年都有祭祀茶神的活动，特别是春社秋社。春社祈求风调雨顺，秋社感谢茶神带来丰年。这种盛大的茶事祭祀在全国也是绝无仅有，可惜去的不是时候。
