通往故乡的路，原本是条弯弯曲曲的羊肠小道，由方前镇往南溯溪而上，山路就会变得越来越狭窄，越来越陡峭。家乡的山民们，长年累月行走在这条崎岖山路上，他们靠双肩背出山里的毛竹和木材，到六十里外的大盘镇出售，到十五里外的方前出售。然后用所得的钱买回化肥农药，又靠双肩一步步地挑上山来。肩挑百几十斤的担子，踩着高低不平的羊肠小道，就是冬天也会大汗淋漓。“如果有那么个日子，化肥农药不用挑，木材竹子不用背，那该多好！”这句话，在每个山民心里，想了上百遍上千遍，在每个山民嘴里念了上百遍上千遍。
希望终于有了些结果，上世纪八十年代初，大盘通往方前的公路开通了，原来要跑六十里山路挑化肥的山民，脸上露出了甜蜜的笑容，现在只要到十五里外的方前挑了，一天挑一担不用起早落夜。不像从前上大盘，从凌晨三点钟点个火把上路，八点钟才赶到目的地，进供销社买好化肥，再胡乱吃些家中带来的冷食，又赶紧踏上回家的路途。肩膀挑酸了，不敢在路上久留，双脚走痛了，不敢在半路停息，停久了，晚上八点钟还进不了家门。现在只要到方前挑，不要三个小时就到家，真是痛快！只是，我们年轻一辈的，面对着上百斤的担子，怎么也笑不起来，十几里山路都是上坡路，空手走起来尚觉吃力，更何况肩上压着那么沉一担东西。长辈们听不过，会把我们教训一顿，说，最早的时候，我们还是到安文挑的，挑一担化肥要两天，途中还得向人家借宿。
田地分到户后，山民们的空余时间多了，村干部就商量着从方前做条路进山，他们说炸药的钱国家有补助，下半年农闲时节大伙都空着，土石方自己来挖。一发动，山民们都乐意干，他们说，自己做路等于到外地做工挣钱，何况国家还这么好，倒贴你炸药的钱。做了两年，一条长六里宽五米的机耕路，真的通进了一半。山民们脸上挂着灿烂的笑容，几个人一合伙，租辆拖拉机到方前农资门市部买化肥，然后沿自己做的路颠簸了进来，再挑六七里路程就可以到家了。
村干部说还不行，他们在镇里开会知道山外的事情，咱们这儿与发达地区相比，差距还远着呢，主要原因就在路上，交通不便制约经济发展，日子要好过就难了，就是砸锅卖铁，也要把路修到家。然而，再进去的山体就象直立着的墙壁，要在这上面修路，难度可大呢。有的山民气馁了，不愿意再修路，说，到时路修不成，弄得像座癞头山，路又不像路。当时的村支书说，你不愿意修路可以，我要上你家搬粮食，看你修不修？没办法，没了粮食咋过日子，只有修，大伙都能，我就不能么？
这一回可不是闹着玩的，那条叫“水塘岭”的山岗，高得如摩天岭，在这座山上要盘旋五个大弯，看来真的要砸锅卖铁了。还好，锅铁不用砸，这件事感动了县委县政府，在他们的关怀下，扶贫款、公路建设补助款，分期分批下来，经过四年多时间的努力，路终于做通了。这回可好，方前镇的农资门市部送化肥上门了，生意商们把货也送上门来，山民们在自家门口就可以随心所欲地买东西。肩挑背扛的历史到此结束。
现在就一点不大好，到镇里赶集办事没有车子坐，只好偷偷摸摸坐拖拉机，一路颠簸，屁股震得发痛，坐在震荡的拖拉机上面，新的念头又滋长出来，这条路如果能浇上柏油，那该多美！不过，这个奢望有些过头，想都甭去想，从前到大盘挑化肥的滋味还没忘记吧，到安文挑化肥的滋味还没忘记吧，背毛竹上大盘的艰辛还没忘记吧。
然而，在建设社会主义新农村的今天，奇迹还是出现。县里开始康庄工程建设后，一条宽五米的水泥路真的通上了水塘岭，通到了我的家门！
