一条大街，浓烈着，喧闹着。一抹小巷，淡淡的幽然，素净的线条，柔柔地偎在大街的的拐角处。巷的深处有几树寒梅，每到隆冬，笑容盈满，蕴润着粉墨江南般的温软情意。
梅树下就是梅朵的家。大街两旁的房子一如她的年龄渐渐拔高，而小巷依然。在她刚出生后不久，母亲就在街巷的交汇处支起一茶水摊。煤火舔着水壶，水壶抱着水，呵着热气，咕噜咕噜地说着话。茶铺生意好，母亲沏的花茶、绿茶一上嘴总是满齿生香。可是母亲的心丝似乎不是圈在生意上，她的目光如风筝般飘渺，牵牵扯扯，游离在闹街上的过路人。一看到抱着婴儿上街的乳母，母亲力邀着素不相识的乳母到茶摊上喝茶。给别的客人泡茶，母亲用的是玻璃杯子，而给乳母们沏茶，母亲总是捧出一只青花瓷的碗，碗口大小适中，素眉勾勒，白璧韵润着青嫩骨朵，浓淡相宜。青花瓷的碗漾着清凌凌的水，拂着花，点着绿，吐气如兰。母亲揉搓着水温，温恭地招待着，等过路的乳母喝完一碗茶水，母亲从奶奶那儿抱起襁褓中的梅朵，恳求着乳母给一口奶水。母亲不收乳母们的茶水钱，一碗、两碗、三碗……四碗、五碗、六碗！汲奶水，一次、两次、三次……四次、五次、六次……母亲的目光稠稠的，像老茶树上那把化不开的厚绿，等到泡完第六碗茶水，梅朵已经喝了六位过路乳母的奶水，小嘴爽着饱嗝，母亲的眼睛顿时涨潮般地盈满两碗茶水，清灵灵地，一天的日子也就磨了过去。原来母亲摆摊不是为了挣钱，而是为了能让梅朵喝上奶水。摆摊第三年，隆冬，梅朵的笑声扑凌扑凌地飞上梅树稍，闹喳成满树的花儿朵儿，母亲休摊回家。
那年梅朵23岁，已成人师，初为人妻。那个冬天特别冷，梅树上挂着的冰锭，粗了又瘦，瘦了又粗，积雪厚厚地捂着满树的心事。那日，母亲病危，她颤巍巍地指使着父亲打开红木箱子，拿出那只青花瓷碗。
“梅儿……你是吃百家奶……长大的……好好藏着这只碗……记住，多帮助别人，哪怕递上一碗水……”母亲端凝着梅朵，气息幻化成最后的那缕茶雾，与世长辞。
“梅儿……你是我们的……养女……你妈不会生育，在我们40岁那年冬天，你刚出生没几天，被放在咱家的梅树下……我们成了一家人……”父亲老泪纵横，诉说着母亲“端茶汲奶”的事儿。
“亲爸……亲妈啊……”梅朵的心空轰然崩塌，怆然泪涌。她怎能忘记，上小学时，每当值日，母亲一个农村妇女撇下家务活，拐过县城一道又一道的红绿灯，走上一小时的路程，到她的学校，憨憨地抡起扫帚替她打扫教室；怎能忘记，放学后回家，当老师的父亲支起老花镜，工工整整地雕刻着笔画，替她写作业……
母亲病逝后，任职小学老师的梅朵怀揣着那只青花瓷碗回到了她的学校——湖北省偏远山区的一所乡镇小学。这儿缺水又缺粮，又常拖欠老师的工资，许多孩子一天只吃两顿饭。梅朵是一年级的语文老师，班里有40多个孩子。
那日午饭，太阳咸咸的燥燥的。班里的一群孩子蹲在操场边，小鱼一样沉寂，纤弱的五官仿佛是用最软的毛笔描上去的，乱蓬蓬的头发像一蓬蓬烟随时会飘散。梅朵知道，这群孩子准又没午饭吃了，一数18个。她带领着孩子们到学校门口的小卖部，要了18包干脆面，每包五毛钱。孩子们静静地跟着来到梅老师的宿舍，看着老师从碗柜里整出所有的碗，捧出红木箱子里的一只青花瓷碗，放面，上水，扣上盘子，揭开。又见青花瓷碗，面条在清水的怀抱里，舒展着香软的花线儿，层层漾开，如一朵美丽的丝菊，袅袅上升的水雾，一圈一圈向上攀爬，舞动着清香，这多像母亲那双柔软的手，踮得高高地，扬着，呼唤着过路的乳母……看着孩子们饕餮着面儿舔舐着汤水，梅朵看见了在乳母怀中贪婪吮吸着奶汁的自己，泪霎时滂沱。从此，每天，一碗水，一泡面，梅朵把午后的阳光泡得精神又饱满；有时是四五个孩子，有时十多个，有时是一大伙，班里汲上午饭的孩子们如一畦禾苗，梅朵感觉自己是一位田间劳作的农民，擦汗的同时聆听到了禾苗拔节的声音。每月下来，梅朵的那点薪水，已所剩不多。
常拖欠的工资和零计的福利是凝在校长心口上的叹息，为了增加一点福利，校长在全校唯一的水源——那两个自来水龙头上动起了脑筋，学校决定每年增收50块钱的水费。从此，学校拔掉了那两个水龙头的开关，学校烧起来的开水，留给交过水费的学生用。交不起水费的孩子们口干舌燥，偷偷地到水龙头上接渗漏的水滴解渴，校长发现了，装上门，上了锁。孩子们又跑到操场旁边的一个小池塘舀水喝，小池塘是老师们洗衣服洗菜的地方，水漂着绿藻，不能喝，校长又围栏，装门，上锁。梅朵的班里很多孩子交不起水费，梅朵是校长夫人，她不能公开违抗学校的决定。给学生泡面儿，她躲到了离教学楼较远的杂货房。
那日是禁水令后的第二周，阳光依然焦灼。梅朵在教室的课桌间来回踱步，看着眼前的孩子，沙沙的写字声谱写着梅朵雾锁的心事。前排的二毛舔着干裂的嘴唇，不时地蹭着屁股腚子。梅朵心里一颤。
“二毛，到讲台上写作业……认真点哦……”梅朵肃然，“嘿，站在这儿写又分心了，到我办公室去……”梅朵轻轻地拉着二毛，领着他到杂货房，打开一张上锁的旧办公桌，揭开里面的红木箱子，捧出那只青花瓷碗，倒满温热的水。
“二毛喝吧，慢慢喝……喝好了回教室写字去，不要和小朋友说哦……”
“梅老师……你是我们最美丽的妈妈！”
一声叮咚脆响，梅朵的心掉进了青花瓷碗里，梅朵看见了母亲那双水波流转的眼睛穿过解冻的心河闪着，目光丝丝缕缕地缠绕着她，梅朵顿时清泪倾泻。
从此，老师找茬儿似的温柔批评成了孩子们的向往，焦渴时，被梅老师拉着去“办公室”，喝上一碗水，那是孩子们心头牵牵扯扯的幸福，孩子们像风钻的螺丝钉狠命地钻进语文课本，用劲学习，用鲜亮的成绩感恩。就这样，一个青花瓷碗，一碗水，泡软了那个干硬的秋天。后来，校长知道了妻子梅朵所做的一切，他久久不能平静，遂，解除禁水令。梅朵就这样几十年如一日地帮助孩子们，直到退休，回到那个梅树下的家。
当一位湖北省的教授到这儿游学，给我们讲授这个真实的故事时，全体听课的校长老师们静如雕塑。是啊，一树梅，一个青花瓷碗，一碗水，一泡面，一幅爱的素描，留给我们的何止是感动。
