偶而之间，想写篇东西，说说种田这事，但又随即想到这么古老的话题，还有谁会看？经再三犹豫，觉得还是要写，是否有人愿意看，就不管它了。
“种田”有两种内涵，从广义上说，种田就是农业生产，是一种职业和身份；从狭义上来说就是种稻子，也就是插秧，是一项农活。农耕社会时追求自给自足，因而生产项目非常多，但“种田”总是占据着中心的位置。昔时系列的农耕仪礼，就是围绕这一中心展开的，比如春节本称过年，“年”字在甲骨文中是一个形象符号，上半部从“禾”，下半部从“人”，整体就是一个人举着谷穗的样子，古人还有“年者，取禾一熟也”的说法。在江南的稻作文化区域，除了年节祭祀社神之外，在水稻栽培过程中，从育秧到稻子收割，还有系列独特礼仪，而这些活动的主题可以八个字来概括，就是“风调雨顺，五谷丰登”。
在我的故乡，先辈们都讲究“精耕细作”，而种田就是最讲究精耕细作、最具技术含量的一项农事活动。为了能种上稻子，原已干硬了的水田要耕三遍、耙三遍，又重新把它耖平，这就是所谓的“春耕”。耕也好，耙也好，每一项都有讲究，不能偷工减料，如果还有硬梆梆的土块留着，秧苗就插不下去，若搞得太烂，泥土的通透性不好，又不利于稻子生长，耖田的技术性更高，若耖得不平，低处的秧苗会因水太深而发黄，甚至死去，高处的秧苗又会被晒枯，难以存活。耕耙之外，还要把田堘向内一侧干裂的泥土铲下，重新砌上烂泥，以免田堘漏水。通过这一道道工序，原来干硬的稻田又变得绿水盈盈了，为稻禾的生长提供了一个良好的生态环境。
因为水稻的育秧期较长，水田育秧需时两月，后来改用半旱秧田，可提前十多天，也需一个半月左右，所以在春耕开始前，人们已经在育秧了。育秧也是一项精细农活，秧田不用牛耕，都是人工操作，特别是半旱秧田，要把秧板搞成桌子一样平平坦坦，播种后沟里蓄水，使泥土保持湿润，但又不能漫上秧板，要等种子全部泛青后才把水漫上去，而且，自始自终秧田不能缺水，否则秧板硬了，秧苗就拔不起来。
在农耕社会，种田绝对是农民心目中一件庄重的，甚至是神圣的大事。春耕开始后，在风里雨里，赶着牛，背着犁或耙，踩着泥泞，辛辛苦苦，若逢干旱，更是心急如焚，为的不就是能把田种了吗？若耽误了季节，种不下去了，这一年“风调雨顺、五谷丰登”的希望不就破灭了吗？农耕社会里，各行各业的人都很敬业，都要把自己的活儿干好，珍惜业界的荣誉。种田地虽然是比较粗犷的，但也有自家的规矩和讲究，谁的农活干得好，作物长得好，谁就在别人的眼中有分量，谁家的农活干的不像话，种的作物也不像样，谁在别人的眼里就没有什么分量。而种田就是极有技术含量的，有些人其他的农活都行，但就是“不会种田”，有的虽说也会种，但种不好，种起来像“拉牛尿”、像“调龙灯”。而且，种田不能拖延时日，要一两天就结束，因此要请人的农户得提前预约好，临时去请往往是请不到的。
请人帮忙种田。早上要吃“秧酒”，然后去秧田拔秧，拔秧回来再吃早饭。中饭一般是由户主送到田头去吃，下午的点心是吃粽子，也送到田头。如果都已种好了，晚餐就有“请客”的意思，特别客气，桌上那盘“乌肉”，每块都好几两重，每人一块，你可以吃了，也可以带回家给老婆孩子吃……
农忙时村庄的氛围是紧张的，鸡叫头遍，请人种田的农户的女主人就要起身做饭了。种田的人吃了“秧酒”去拔秧，天还只蒙蒙亮。这第一次拔秧就称为“开秧门”，所有的农田都种了后，又把秧田也耕翻种了稻子，就叫“关秧门”，期间常能听到人们之间关切的问候：“秧门关了吗？”若被问的说：“已关了啦。”对方会说：“好，好，这就放心了。”
种田的高手称“田师父”，是很受人尊敬的，他也要一起去拔秧，但他不用挑秧。种田这项农活是你技艺越好，就干得越多，但报酬大家都一样，你只是得到大伙的一份尊敬而已。
把秧挑到大田后，就一个一个均匀地抛进田里。接下去就看看怎么种。“怎么种”是有规律可循的：弯的田块是顺着它的“弯”种，如果弯度向田堘凸出，就靠田里壁种，向田里壁凸出的就靠田堘种，一般的梯田都如此，如果有大弯又有小弯，对小弯就略弯取直。如果田块是正方形、长方形、三角形、菱形、多边形，就先从中间种起，把两头距离最长的地方作为第一趟先种。不管哪个种法，田堘边那行稻的行距必须合规，要通得过田耙，疏密要在第二、三行去调整，这叫“包边”。有俗语说：“女人织布看布边，男人种田看田边”，就是说即使是边上、角落上也要合规，不能马虎。
从一坵大田的中间开始种第一趟，称为“派趟”，一趟种六行稻苗，第一个下水的称“派头趟”，他的六行稻苗的横直和疏密就是样板了。第二个下去的叫“包趟”，然后是第三、第四个……，在大田上依次排开，就像蓝天上的雁阵。这样的种法难度很大，要在空旷的大田中央徒手种出六行稻，直向要直，横向要平，谈何容易。其实，只要从这头到那头牵一条绳，靠着绳种，而且每个人都带一条绳，都靠着绳种，那就省力多了，但奇怪的是农耕社会时期的种田手们都不带绳，认为带绳就是无能，就不光彩，他们宁愿累一些，紧张一些，也要徒手种，这对今天习惯了快餐式文化消费的人们来说，难以理解，但在当时各行各业的从业者，真的有许多人想把自己的技艺精益求精，推向极致。
谁种第一趟，也就是谁来“派头趟”？当然是田师父啊。如果没有田师父，就由眼前这伙人中谁种得最直最快，就由谁来“派头趟”，通常也是当仁不让。田师父因为有实力，不急不躁，他先站在这一边的中间向对面看去，在对面找到一个对应的点，然后到对面的那个点上插上一根扁担，又回到这头，下田直向种上七棵秧苗，成一直线，再回到田堘上，用一根草叶照一照，看看这七棵稻苗的延长线是否会落在对面的扁担上，如有偏差就调整一下，然后以这七棵秧苗为准种成六行，这样头就开好了，大方向就定了。技艺好的，在种到对面时，第一行的终点真的就落在扁担插着的位置。这是非常了不起的！
那么，第二、第三、第四个……又谁先上？当然是技术水平高的先上，不用推托的。因为种田是“好样不学学坏样”，第一个如果出现了一点小小的弯，第二个、第三个就会放大，但第二个如果有本事，会把第一个留下的小弯尽量拉直。再说你如果速度不行，别人赶上来，与你平了，他只能在边上等你，那就很尴尬了。一起种田的几个人虽然都是临时拼凑起来，却是一个小集体，别人的点赞或批评，大家都有份，而且种田是你追我赶式的，你想偷懒，想慢慢来都是不可能的。
种田的质量除了稻行要直之外，还有其他的一些讲究。你种得太浅，风一吹，秧苗就会浮起来，造成缺株，种得太深，又不利于禾苗的生长，疏密不当，也会影响稻谷的产量。那些令人敬佩的高手，往往都能种得快又种得直，深浅适宜，疏密得当。这当中有什么诀窍吗？诀窍应该是有的，但主要是因他们练好了内功，有较好的体能，有高度集中而不松懈的精神状态。他们拿秧的左手不是贪舒服放在膝盖上，当右手插秧时，左手的大拇指已经把秧分好向右手送过去，又因他把臀部下沉，做好功马，双眼紧紧看着前面的稻行，能准确确定右手该插在哪儿，横向插好一排就要向后退一步，为了避免秧苗插着足迹而插不牢的麻烦，双脚后退时要直线退，不能乱踩，可谓是双手、双足、双眼同时并用，精神高度集中，如果思想上稍有松懈，原本直直的稻行就会走样。高手们种的田块是直向、横向都像线条一样直，甚至对角线也是直的，疏密适宜，合规合矩，看上去非常舒服。当你看到原来像明镜一样的水田，被描上一片青葱的图案，你会觉得他们真的是把蓝图画在蓝天下，把文章写在大地上的高手。
种田之所以被看重，被认真对待，不仅因为季节性强，技术性高，而且也因真的很苦很累。第一天、第二天休工后，不仅腰酸背痛，在床上躺了一夜，起来后双腿也痛了，但你还得去种。初夏时天气忽冷忽热，忽晴忽雨，热天是太阳烤着背，汗水挂在脸上，雨天则要穿着蓑衣戴着竹笠，都要坚持下去。一位大爷说，那次我们十多个人去种一坵大田，路途很远，秧挑到后，天色突变，乌云压顶，电闪雷鸣，大雨瓢泼而下，田里尽是一片急溅的水泡。我们只好站在田垅上淋雨。等了好久，雨也没有停的意思，只是雨势小了些，总不能老等下去呀，再等就种不下啦，大伙说种吧，不能等了，并叫我“派头趟”，我也只好当仁不让。种了一会儿后，雨势又转大，密集的雨点打在蓑衣上梆梆作响，因为我已“孤军深入”田中，与大伙拉开一大截距离。那些在气压低、空气沉闷时特别活跃的蚂蟥，成群结队而来，重重叠叠地叮满我的双脚，恣意吸血，虽然又痒又痛，但又不好停下来捉这些可恶的东西，因为太多了，捉它们太费时，你在那里捉，别人要赶上来的。我只好用秧根来搓双脚，当时是把蚂蟥都搓下去了，双脚血淋淋的，但过一会后，双脚又被它们叮满了，看着心头发麻。此情此景，真的是终生难忘……
在我的家乡还流传着这样一个故事：说财主有个女儿，既美貌又贤惠，上门来求婚的当然很多，但他好像都看不上，虽然女儿年已二九，仍待字闺中。一天，他突发奇想，竟想出一个馊主意：谁能在我那坵“三百田”的这头种到那头，中间不能站身起来歇气，我就把女儿嫁给他。消息传出去好几天也没人来种，那田太长了。但重赏之下，必有勇夫，终于有个汉子来种了，也真的弯着腰种出头了，他太高兴了，奋然直起身来，岂料因直身时太快，腰骨断了，喜剧一下就变成了悲剧……
谁也不曾料想到，经历几千年的农耕图景，在时代的风云变幻中，竟很快地淡化，以致消失。随着改革开放，农民们用不了几年就轻而易举地解决了曾经是那么艰难的吃饭问题，于是对金钱的饥渴就更加凸显出来，促使年轻人出去闯荡世界，“青壮去打工，种田老与妇”，叫老人与妇女去种田当然力不从心，哪能“精耕细作”，不抛荒就算不错了。种田是种过就好，甚至把“插秧”改为“抛秧”，进而又改为“抛谷”，把经过催芽的谷种直接抛撒田中，再撒些化肥就算了，能收多少不再计较。随后，农民们通过计算，认为种田最不合算，“种田一年，不如打工一月”，有些农户就举家外出，有些地方则把田地都用来发展茶叶或者花木，反正吃饭已经不是问题，种田就自然被淘汰出局了。
现今的农村已不谈种田，年轻人不会种田，不想种田，许多人对传统农村的许多农具、家具都不知其名，不知其用。中国的农耕文化消亡了，使人在欣慰之余，也未免有些惋惜，甚至感到有些悲壮。我写下这些文字，为的就是找回一些记忆，故不免有“立此存照”之意。
