我们想寻找兄弟俩曾住过的老屋，想看看聪慧善良的他们当年生活过的地方。今天，在一位老乡的陪同下，终于找着了。
　　老屋背对着马路，与马路只隔了一片菜地。一排三间两层，外加对称的两间厢房；一道土墙连接了厢房的外墙，构成一个院子。院墙外是块方正的空地，空地前是一方如镜的池塘；池塘里是一群戏水的鸭子；水下据说有鱼，都一二十斤重的。
　　夏天的池塘应该是蛙声盈耳。
　　可以想见，当年住在里面的人是多么的惬意而安逸。
　　边墙砖砌，前后墙泥筑，局部已经坍圮。满墙的爬山虎，翠绿翠绿的，蓬勃，诗意，烂漫。连屋顶也是，门板上也是。想来这种植物是老屋的守护神，她们紧紧抱着墙，抱着门板，让老屋更牢固，更古老。
　　边门关着，是双开的木门。轻轻一推，就开了。里面堆满了杂物，几口瓮，一把犁，一个石臼……院里养了些鸡鸭，见人来，扑楞楞窜。
　　院子不大，也就十来平方。院墙高过一层楼。站在院里，可见天。外面看不进来，可避免被打扰；里面看不出去，避免分散精力，利于养神，集中精力做事，吃饭能细嚼慢咽，读书可聚精会神。
　　厢房门面是木板，按了木格玻璃窗，好看。这样的厢房，适宜做厨房，做书房。兄弟俩当年就在里面温习功课？他们当年收拾好课本，从这里出发，冬天冒着刺骨的寒风，夏天顶着炙人的酷暑，挑着米、梅干菜，还有几件衣服，一些书簿。为了省下几块钱，一路摇晃着担子走到远在几十里外的安文中学去读书。到周末，他们带着需要“反刍”的书本，又回到这木屋里，这书房中，在昏黄的煤油灯下，做着他们未来的梦。瞌睡虫缠身也不愿离开书桌？灯盏烧卷了头发？也许发生过这样的事情。这书房里透出的灯光，感动了老父亲老母亲。老人家看见他们离开老屋去求学的背影，也许流下过泪——酸楚的，欣慰的——只是兄弟俩没看见过。
　　院里有草，有石穴，应该是原来的样子，当年也该有蟋蟀伴着兄弟俩读书或入眠。

　　过年了，稻子、玉米、麦子是否装满过仓？年猪多大？在那个物质贫乏的年代，也许都不一定尽如人意。但是，廊檐下一挂上灯笼，就是一院子的红，加上一家之主的自信与展望，加上儿女的刻苦，就有了一院子的喜悦和希望。
　　屋檐下有些竹钉，是晾晒腊肉用的吧，或者挂过一串红辣椒，一个老葫芦，一束玉米棒子？
　　一家人齐聚一堂，或喝粥，或扒溜玉米糊，刺溜有声，都很美好，其乐融融。
　　如今老屋已经闲置——兄弟俩在北京创业。
　　但老屋还坚挺地站着——只要允许，只要稍加修缮，她还能站很久。老屋为兄弟俩开心，老屋无法忘记兄弟俩当年的艰难而充实的一段岁月。