有这样一群熟悉的陌生人，他们没有固定诊室，却往往第一时间出现在危急的第一现场：车祸现场、灾难现场、病患家中……每次，他们都争分夺秒，与时间“赛跑”。这里没有硝烟，但在生与死的博弈中，分秒都显得举足轻重，哪怕一分钟时间，都可能决定一个生命的去留。

　　也许，我们习惯成自然地接受他们的服务，但没有走近他们，我们无法体会这“习惯成自然”背后的故事与艰辛。

　　3月19日，记者来到县人民医院120急救中心，走进急救医护工作者当中，全程跟线采访一整天，零距离直击医护人员一天的急救工作，把不一样的体验与感受呈现给读者。

　　8:00-12:00  吃饭睡觉没个准 随时随地都待命

　　早上8点，县人民医院120急救中心，值班护士王卫斌匆匆换上白大褂。凌晨1点随车护送患者前往浙江省第一人民医院，待患者入院后立即折返。5点回到办公室，只休息了3个小时的他脸上难掩倦意。

　　车队队长郭森华介绍，急救中心一共8个人，两两搭配，人少任务重，所有人都需要时刻保持待命状态。

　　急救中心办公室里，五张桌子拼凑在一起，桌上放了一台急救电话，不知何时会响起，时刻揪着大家的心。墙上的液晶电脑，连接着急救中心的调度大厅，所有急救电话都会以文字形式转接到这里，症状、地点、联系方式等患者基本情况，一目了然。随车护士和驾驶员们平时就在这里办公。

　　8点23分，郭森华在办公桌前安排下个月的值班表；护士陈高兰和驾驶员陈卿威准备出发送转院病人；护士郑晓叶在默写心脏血液循环图，准备即将来临的考试……

　　“叮……”上午8点45分，急救中心的警铃响起。警铃就是命令，王卫斌扫了一眼屏幕上患者信息“昏迷，中医院新城区分院”，然后立刻冲出办公室，不到1分钟时间，王卫斌和郭森华组成的急救小组，就整装出发了。

　　导航上显示需要15分钟路程，在郭森华娴熟的驾驶下，硬生生被压缩成10分钟。车子刚停稳，王卫斌就一个箭步冲进人群里，询问病情：“现在情况怎么样？”“爷爷你能听见我讲话吗？”……因为人手紧张，急救车并没有配备专职担架员，郭森华还要扮演担架员的角色。

　　将患者转移到急救车上后，王卫斌开始对患者进行基本检查，量体温、测血压……紧接着对一同前往医院的另一位摔伤患者也做了简单的伤口处理。不到10分钟，急救车就开到了人民医院。急诊室医护人员立刻接进抢救室，完成交接。

　　王卫斌说，急救过程中会遇到很多意外情况，路上吃，车上睡，这都算不了什么，他们这一行就是要始终把患者安全放在第一位。

　　12：00-17:00  最“年轻”的车3年20万公里 最长救护行程3156公里

　　急救中心有4辆急救车，最“年轻”那辆车才开3年，就已达20万公里车程。最“老”的也不过6年，因为行驶里程数过大，再过两三年就要面临报废。正是这些“过劳”急救车从另一侧面印证了急救医护工作人员的奔波与辛劳。

　　心肺复苏是医院每一位工作人员必备的技能。为了保证遇到突发情况时能够从容应对，县人民医院心肺复苏技能训练已日常化开展，且每年都会组织“年度大考”。因此，医护人员们早已练就过硬的心肺复苏技能。2018年5月，县人民医院和中医院的4位护士外出时，紧急抢救晕倒在地的患者，进行心脏按压、人工呼吸、除痰等急救措施，为患者后续抢救赢得了宝贵的“黄金时间”。

　　办公桌前一张老照片记录了急救中心那次最远距离的救护。照片上，陈高兰、郭森华和陈卿威三人并排站在北京天安门前，“2016年12月21日”几个字唤起了陈卿威的回忆：“那天下着暴雪，高速封路，我们在路上困了一天一夜，虽然路途艰难，但所幸，最终将患者安全接回了家。”3天4夜，3156公里，是行程最长的单次救护，也是一次最不容易的急救。

　　17:00-21:00 急救医护充满挑战 救死扶伤书写医者仁心

　　19点10分：“壶厅西路……醉酒”。急救车再一次紧急出动，到达后，见一人正躺在居民楼下的空地上，一动不动地仰面躺着，身上还沾了不少呕吐物，家属急促不安地站在身边。

　　王卫斌走上前去，了解情况，拍打着他的肩膀，大声呼唤，检查他是否有意识。2分钟后，昏睡的醉酒者安全上车，接受基础检查。与急诊室值班医生正式交接后，王卫斌长长吁了一口气，“平时，醉酒患者的急救挺多的，今天这个还算不闹腾。”

　　“你后悔入这行吗？”

　　“我大学护理系毕业后，其实是不想从事医护工作，去外地拼搏了一年。过年回家的时候，听说大盘血浆站缺护士，于是报了名，上了岗，后来到了县人民医院重症监护室，然后到了现在的急救中心。”王卫斌话语间流露出一股坚定。“很多人都说急救工作不好做，突发事件太多，风险太大，但是这些事总要有人去做。”

　　在急救中心呆了12年的郭森华是8个人中的“老大哥”，自从入职后，春节和家人一起过年就成了奢望，对工作的敏感已经渗透到日常生活中。郭森华说：“晚上睡觉的时候，电话一响，‘噌’就坐起来了，已成为一种条件反射了。”

　　“没有一个节假日能睡上安稳觉，加班熬夜是常有的事，有时候刚吃上一口饭，一个电话，立即出车。”陈文俊说，使命感催促着我们一路前行。

　　2008年入职的陈高兰至今也已有10余个年头，来不及和记者说上两句，匆匆出了车，一走就是一天；不知是谁放在桌子上的护理考试笔记，密密麻麻的批注见证着背后的努力；王卫斌和陈文俊片刻的空闲都不会放松自己，随时做好出车准备……

　　夜幕降临，喧闹的磐城趋于平静，忙碌的人们卸下疲惫，安心休息，急救医护工作者们仍在等待，等待着随时可能到来的“召唤”，生命的速度等待他们去追赶。