大多数人印象，麻醉科医生是神秘的。他们早出晚归，工作环境密闭，偶尔见到他们，也是全副武装，带着手术帽和口罩，看不见他们的脸。“他们的工作很轻松，打一针就好了。”这也许是多数人对麻醉医生的“习惯性误解”。殊不知，麻醉工作远非如此简单，营造安全、舒适的“睡觉”环境背后，是麻醉科医生们不为人所知的艰辛付出。

　　近日，记者来到县人民医院麻醉科，在麻醉科副主任医师冯定祥的带领下，走进麻醉科医生工作的手术室，得以一探这神秘面纱下的真实面目，认识这群无影灯下的生命守护者。

麻醉医生究竟干什么活？

　　6月3日下午2点，急促的电话铃声在麻醉科办公室响起，“急诊有一名患者，外伤性脾破大出血，需要立刻手术，请做好准备。”接到电话的麻醉医生傅梅苏立刻从位置上跳了起来，将所需麻醉药品与耗材准备好，一路小跑到手术间检查麻醉机等设备。

　　这场手术需要用到自体血回输机，用傅梅苏的话来说就是“很复杂，有风险”。在手术过程中，傅梅苏密切关注着监控仪上的脉搏、血压、心电图等动态数据，并针对病人身体状况及时调节麻醉剂量。傅梅苏说：“时刻观察病人的每一项生命体征，一瞬间的刺激都会发生很大的波动，精准地判断和用药，才能让体征平稳下来。”

　　与此同时，2号手术室里，麻醉科行政副主任李东风也开始一台新手术。“今天手术由我来负责你的麻醉和安全，别紧张，睡一觉就好了。”进入手术室，核对完病人身份信息后，李东风与患者进行简单的交流。虽然口罩遮住了面部，但她依然透过眉眼向患者传递微笑，让患者消除紧张，增进信任感。

　　供氧、插管、深静脉植管……短短几分钟，一系列麻醉程序一气呵成，“这样的步骤，我们已经非常熟练了，尽量缩短病人的准备时间，缓解病人的紧张情绪。”一起站在门外的冯定祥表示，尽管很熟练了，但面对每一台手术，医生们还是会保持对病人和生命的敬畏之心。

　　2个小时后，手术结束，主刀医生和护士们陆续离开手术室。此时，只有傅梅苏还留在患者身旁，她要细心地复苏患者，然后送其回病房。“患者回病房后，我们的工作还没有结束，之后还要进行术后访视，密切关注患者的后期状态。”傅梅苏说。病人从进手术室到完全苏醒，全过程都有麻醉科医生一步不离地守护，短则一小时，长则十几个小时。

　　每一台手术都是一场考验，不仅是体力，更是精神。从术前查阅患者病史、术前随访和心理疏导，到准备麻醉药品和器材，手术中实施麻醉和维持，手术结束，麻醉医生还需要帮助患者及时恢复意识，安全度过麻醉苏醒期。“麻醉如果出意外，生命的消逝是分分钟的事情，所以要谨慎谨慎再谨慎”。每次看到患者从手术台上安全下来，傅梅苏总会无比欣慰，那一刻，所有的苦和累瞬间都烟消云散了。

连续上班30多个小时

　　梅雨时节，医院里的花开依然。可对冯定祥来说，一窗之隔，再好的美景，他也无暇顾及。“天不亮就来，天黑了才走。”这是冯定祥14年麻醉医生岁月的日常。将近5000个日夜，他总是保持着“箭在弦上”的状态，时刻准备着。因为，在他眼里，只有小手术，没有小麻醉，哪怕是再小的手术，都存在麻醉安全风险。

　　每天早上，冯定祥和他的同事们都会提前半小时到达科室，与前晚值班的医生一起交流夜班情况及当日手术麻醉患者的具体信息。“一般8点30分到9点是每个手术室第一台手术的开始时间。”冯定祥说，术前30分钟，麻醉科医生就会分成不同的“小分队”，进入6个手术室做麻醉相关工作准备。

　　“我们这里没有下班的概念，只要有需要，立刻到位。”冯定祥回忆说，最长一次连续在岗30多个小时。当时正值下班时间，突然接到急诊电话：“有一位颅脑外伤患者急需手术，请尽快做好准备。”已经连续工作24小时的他顾不上身体的疲惫，立刻着手术前准备。脑科手术费时耗力，常常是几个小时起步，不得有一丝一毫的松懈。高度紧张的几个小时让他身心俱疲，待把患者送回到病房，和护士完成交接后，离之前下班已经过了七个小时。

　　从医十多年来，傅梅苏不知安慰了多少病人，唯独缺少对儿子的陪伴。“儿子常抱怨说，我是‘嫁给’医院了。”一句话背后折射的是傅梅苏的愧疚和无奈。儿子正值高三，即将面临高考，每个周末回家半天，大多数时间都是孤身一人在家，吃得最多的是外卖。傅梅苏打趣说，“我和儿子见面，靠的是缘分。”一旦遇到急诊患者，下班就变得遥遥无期，一边是多日没见的儿子，一边是危在旦夕的患者，思念都藏在了心头，化成了动力投入到手术中，期待着下次和儿子见面。

甘做“幕后英雄”

　　麻醉开始，患者慢慢睡去，等到醒来时，手术已经完成。患者和家属大都知道手术的主刀医生是谁，但很少知道手术中的麻醉医生是谁。麻醉医生的“领奖台”是在手术室到病房的短短百米间，返程后，又将迎来一段新的征程。

　　麻醉医生要守得住寂寞，甘于做“幕后英雄”。在麻醉师的岗位上，李东风一干就是20多年。在她眼里，每一台手术都是对生命的期待，“坚守”是自己义不容辞的责任。前几日，因为身体不适，做了小手术，李东风顾不上休息几日，24小时后又重返岗位。从患者到麻醉医生的身份转变，从躺在病床上到陪伴在病床旁，内心的敬业与责任让她重返，对生命的期待让她坚持。“科室人少，我不能让我的缺席加重别人的负担。”

　　麻醉科里，每个人都能脱口而出科主任陈宏靖的联系方式。“电话打得多了，自然而然就记住了。”冯定祥说。一年365天，陈宏靖从不关机，时刻保持联系。去年10月的一天深夜，急诊室送来一名患者，大出血，危在旦夕。冯定祥第一次遇到这么危重的患者，于是深夜给陈宏靖打了电话。“主任二话不说，立刻从家里赶来，亲自参与手术麻醉。”至今，冯定祥回忆起来，还充满着感激。

　　“麻醉工作，重复却充满挑战。”麻醉医生羊英直言，麻醉是学习和经验并重的工作，“只操作不学习，就会跟不上技术的进步，只学习不操作，技术就会生疏。”

　　不是在麻醉，就是在去麻醉室的路上，短暂的采访过后，冯定祥又要投入到紧张的手术中。走进手术室前，他说了一番很感性的话：“麻醉是一份繁琐、紧张、忙碌、揪心、疲惫，和死神较量的神圣职业，虽然压力很大，却时刻守护患者生命，这是我们最大的幸福。”