幸福的小俩口
与学生在一起
2009年8月10日凌晨。
当我们如约赶往309医院时，蔡明又准备进手术室了。
无奈的我们只好见缝插针，先从“外围”开始采访。原来今天蔡明要做的第一例手术是活体供肾移植手术。患者武某是山西临汾市乡宁县关地村的一位年轻小伙子，因患感冒后觉得胃口不好，在短短的几个月便出现双下肢及面部浮肿，同时感到头晕不适，视物模糊，先后在山西省人民医院，山西武警医院，西京医院，解放军301医院求医，均不见好转。在解放军309医院泌尿外科，他最终被诊断为慢性肾功能不全失代偿期，也就是人们常说的“尿毒症”。换肾是最佳的治疗方法，小伙子的母亲表示愿意为儿子提供肾脏。于是……一直到下午一点多钟，手术圆满成功。
像这样的肾脏移植，蔡明做了1400多例。
——我向这生命敬礼，它像一颗萌发的种子，
它的一臂伸向空中，而另一臂垂入沃土；
这生命的外在形态与它内在的活力合一；
这生命忽现忽隐。
兴 趣
蔡明小时候是跟着奶奶长大的，只有到了寒暑假才可以来到妈妈的身边。妈妈是大盘卫生院的一名药剂师，每每看到原本表情痛苦的村民从妈妈手中接过药时那种欣慰的脸色，就觉得白衣天使好神圣。长大了要当一名医生，就是那个时候悄悄埋在心底的心愿。
11岁那年，蔡明上山砍柴，一不小心从山上摔了下来，造成髋关节脱位，膝关节摔伤，双腿浮肿，小伙伴们匆忙间用柴杆和衣服做了一副简易担架，把他送回了家。可那时正值文化大革命，医院里都找不到医生，妈妈只好背着他四处求医，横店、湖溪……谁的胡子长一点就求谁，整整化了一年时间才完全康复。这次经历让他更加坚定了长大学医的信念。
1978年恢复高考，蔡明一口气填了十个医学的志愿，而且拒绝服从调剂其他专业。就这样，蔡明以优异的成绩考上了上海第二军医大学军医系。进了二医大，第一次出远门的蔡明发现原来自己是全年级中年龄最小的一个，这反而激起了他的好胜心，“我最小，但一定要比他们都强”。蔡明便发愤学习，他要求自己每门功课都必须得多少多少分。部队院校纪律非常严格，晚上9：30必须熄灯，蔡明就买了把小手电偷偷躲在被窝里看书。他说，我不比别人聪明，但我必须比别人刻苦，比别人多付出。每一天晚上蔡明都会闭上眼睛温习一遍当天所学知识，在脑子里转一圈以便加深印象，这样的辛苦没有白费，他几乎所有的课程都在班里，甚至在系里名列前茅，五年后的毕业考试，他在300多人中脱颖而出，以专业第一名的优异成绩毕业。
——我向这静止不动的生命敬礼，它像耸立的高山，
又像汹涌澎湃的火海，
这生命温柔如莲花，坚硬如铁石。
责 任
毕业后的蔡明，被分配到了北京309医院普外科。这所坐落在西山脚下，依山傍水的国家大型综合性三级甲等医院具有光荣的传统，不仅专业学科齐全，诊疗技术先进，更是忠实履行人民解放军宗旨和职能的坚强集体。1960年3月，组建医疗队奔赴雪域高原，参加西藏平叛；1964年，派出小分队在成昆铁路、黔昆铁路施工的崇山峻岭中巡回医疗；在1972年3月河北邢台大地震，1975年7月河南驻马店抗洪救灾，1976年7月唐山大地震中，309医院救护队都是最先赶往灾区的。
好钢需要锤炼。坦言自己很适合部队的蔡明很快便融入了309医院这个大熔炉。
上个世纪80年代后期，随着医疗技术的进步，国内的肾移植工作开始破题，309医院的器官移植还是一张白纸。当时的住院医生蔡明敏锐地抓住这一机遇，主动申请去北京开展这方面工作较早的医院学习，进修的医院离他的住所有几十里地，蔡明只有起早贪黑地坐公交或者步行。那时没有电脑，没有复印机，进修医院的移植指南、操作规程，蔡明都是一个字一个字地抄下来，再带回自己的医院整理成册，以便和同事们一起学习的。1989年2月，由蔡明组织的309医院第一例肾移植手术顺利展开了，手术非常成功。那位患者至今还健在，蔡明自豪地告诉记者，解放军第309医院从此撬开了肾移植的大门。
曾有一名军人，为了抢救国家财产被烧伤导致肾功能衰竭，经总部协调来到了309医院。蔡明二话没说，想尽办法优先为他解决了肾源并实施了肾移植手术，手术很成功。蔡明说：“我也是一名军人，救死扶伤是我的职责，我不能眼睁睁地看着自己的战友就这样倒下，我一定要救活他……”有一次，时任全国人大副委员长、西藏自治区党委书记热地在院长政委的陪同下来到309医院，热地副委员长带来了一位特殊的病人——西藏自治区公安厅的一位藏族干部，因肝硬化失代偿期，急需进行肝移植手术。蔡明亲自主刀，在无影灯下仔细地分离着，精心地操作着，时间一分一秒地过去，病肝切下来了，新肝移植上去了，血流开放了，手术成功了！热地副委员长亲手向蔡明献上了哈达和锦旗，锦旗上面绣着八个大字“大医精诚，大爱无疆”。
2008年底，新年的钟声即将敲响，科里病情平稳的病人都要求出院回家，可有一位肾移植手术后的患者却整日唉声叹气，原来这位患者家在农村，一家四口平时只靠丈夫打工糊口，手术费用都是向亲戚、朋友们东拼西凑来的，家中还有一个先天痴呆的女儿，想出院但还欠着钱，蔡明得知事情原委后决定让他们先回家过年，所欠的住院费用先由科室来承担。
作为科室主任，蔡明在注重医德医风建设的同时，努力推进学科发展和人才培养。在他的倡议下，全科人员在完成临床工作的同时，跟踪科研最新动态，把临床实践与科研理论结合起来，撰写研究论文。他多次派遣年轻医生赴第四军医大学、同济医科大学考察学习，每年都要组织科室人员参加全军、全国的学术研讨。
在医院，每天都要接触各种各样的病人，有的病人因为经济原因不能及时手术，有的病人因为在等待合适的肾脏，有的病人因为肾脏移植中出现了不良的排斥反应，更有的病人肾脏移植手术相当成功，但没过几天却突发脑溢血……面对着许多脆弱无力的生命正在枯萎凋谢，蔡明渐渐感觉到的是沉甸甸的责任。他觉得病人是把生命交给了医生，一名好医生，就得全身心地投入到拯救生命的每一个过程之中，让每一个生命都能绽放出绚丽的光华。
——我向这生命敬礼，它的一边处于幽暗，而另一边处于光明。
这生命深邃、寂静，又猝然发作，化作咆哮的狂涛巨浪。
攀 登
天天都跟手术打交道的蔡明总觉得自己缺了点什么，但似乎又很不确定，每天总是那么忙，那么忙，有一天，一种渴望突然袭来，出国深造。是的，打开眼界，提高自己，得下这个决心。
2001年，蔡明决定去剑桥。因为这座成立于1209年的高等学府是英国最优秀的两所大学之一，英才辈出的古老学府像一座郁郁葱葱的古老城堡，培养出了许多影响世界的杰出人才，更有81位诺贝尔奖得主出自该校。去剑桥“轻轻的招手，作别西天的云彩”成了不少中国青年才俊的理想，而临床医学正是剑桥的六大学科之一。
很快，剑桥大学外科学部的教授为蔡明申请了一个课题。在实验室研究过程中，蔡明早上四五点钟出门，晚上八九点钟才回公寓，进出实验室天都是黑的。他给一只仅8厘米体长的小白鼠做心脏移植，手术之完美，令英国同行啧啧称奇。他的手术被制成教学片，供大家观摩。英国人的严谨作风，也使蔡明受益匪浅。在不到两年时间，作为器官移植学访问学者的蔡明顺利完成了课题的研究。
剑桥教授给他抛来了橄榄枝，希望他能留下来，同时表示可以为他提供更好的平台及机会，并且可以加入英国国籍。他的妻子也赞同留下来，妻子在英国生活了多年，早已经习惯了那里的生活。怎么办？离开意味着放弃这来之不易的机会，可是留下来，他却觉得若有所失。经过几个月的思想斗争，蔡明还是决定回国，因为他知道，在祖国有更多的病人在等着他，有更多的事业在等着他。
古人曰“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”长期经验的积累加上剑桥两年的留学深造终于使他有了腾飞的翅膀，原来这个自称“手术台上的手术匠”要开始飞跃，要在医学研究领域中展翅飞翔了。做了千余例肾脏移植手术的蔡明，率先在国内规范了活体肾移植的程序，为后学者提供操作指南。回国以后蔡明参与完成的课题获得中华医学科技奖一等奖2项；解放军总后勤部二等奖、一等奖各1项；北京市科学技术二等奖1项。2006年10月至2009年1月，在解放军总医院临床医学器官移植学科从事博士后研究工作的课题分别被列为全军“十一五”重大课题和卫生部科研基金课题，在课题鉴定中专家组认为“把雌激素带入到移植免疫学研究当中，研究雌激素诱杀产业的调节T细胞的抗原特异性，为移植免疫学的研究提供了新的思路和方法。”
——爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地！
愧 疚
作为一名医生，蔡明无疑是优秀的。他至今已独立完成了肾移植手术1400余例，肝脏移植200余例，胰肾联合移植、肝肾联合移植等多器官移植20余例，其中首次在国内使用了手辅助腹腔镜活体供肾摘取手术。但作为丈夫和孩子的父亲，蔡明的内心却很内疚。
在蔡明眼中，医院就是一切，病人就是一切，他所有的时间和精力几乎都投入到工作之中。“人有不可为，而后可以有为。”他没有节假日，也没有休息日，没有一个可以确定的时间可以放心休息，结婚，该是人生大事了吧，蔡明依然没有休息，更没有时间度蜜月。孩子出生了，上学了，搬家了……家里所有的事情都是妻子一人独自承担。搬家搬了三次，装修了三次，蔡明没有陪爱人买过一次材料。有一次儿子发烧住进了309医院，他却要等到第二天才匆匆忙忙地赶来看一下。很多早晨儿子总是悄悄地到他的房间看一眼还在熟睡的爸爸然后去上学，而蔡明每天晚上回家的第一件事也是先到儿子房间去看看熟睡的儿子，父子俩的“交流”大都是在对方熟睡的情况下进行的。蔡明的很多手术都在夜里进行，但不管手术做到凌晨几点，早上七点一准起床上班，有时刚刚躺下又被病房的电话叫走了，这就是蔡明的生活，他的爱人和儿子对此也早已习惯。蔡明觉得自己对家庭亏欠很多，所以只要一有空闲就会很殷勤地给爱人打个电话问候一下。
尽管如此，尽管每天都累得够呛，妻子却要给他提供温馨的家庭环境，以让他好好休息。因为妻子知道，自己的辛苦和孤独算不了什么，她最不放心的是从来不顾及自己身体的蔡明。
因为妻子知道，自己对丈夫的爱和丈夫对病人的爱都是那样的深沉。
链接：蔡明，安文镇康庄村人，1961年6月出生于东阳，解放军第309医院全军器官移植中心副主任，泌尿外科主任，医学博士，硕士研究生导师，主任医师，文职3级，技术5级(正师级)，发表论文80余篇，SCI论文5篇，是全军和全国著名的肝脏和肾脏移植专家、泌尿外科专家。现兼任中华医学会泌尿外科学会肾移植专业组副组长，中华医学会北京医学会器官移植专业委员会秘书长，解放军器官移植专业委员会委员，《人民军医》特约编委，《北京移植医学》通讯编委，中华医学会医疗事故技术鉴定专家库成员，军队合理医疗药品评审专家委员会专家委员。是我国首部《中国活体肾脏移植指导》执笔人，曾获解放军总医院突出贡献奖，获三等功两次。
