母亲蜷缩在床，秋玲背父亲出屋晒太阳，智障的妹妹不知帮忙，在一边看着
天色渐暗，昨天下午5点，华安丰山镇芹坂村林果场。
砍完最后一根柴火，曾秋玲就到不足20平方米的房间里准备一家四口人的晚饭，她把洗好的米放到电饭锅里，插上电源，转身到隔壁和叔叔共用的厨房烧菜。
中等的个头，瘦瘦的身体，站在眼前的这个20岁女孩，承受了太多的生活之重。
当无情的家庭变故一次次向她袭来时，曾秋玲总是擦干泪水继续笑对生活。
13岁那年，她辍学了，开始挑起一个家的重担。
父亲在2002年患脑血栓，右边身体偏瘫；母亲和家中唯一的妹妹都“智障”，妹妹自从生下来起，就从没有说出一个字。
为了照顾这个家，曾秋玲独自一人在外打工时，为了省钱，不敢吃肉；她买得最贵的一双鞋是35元；因为父母的遭遇，她每个晚上会躲在被窝里偷偷地哭，但哭过了，喊完了，她自勉，一路坚持，“只要心静了，就好了，想再多也没有用”。
今年8月，母亲赵花英病倒住院，家中的三位残疾亲人无人照顾，她只能从工厂回到家中照料。
如今，曾秋玲陷入了两难：如果离家打工，谁来管三位亲人的吃喝；如果不去挣钱，“囊中羞涩”，只剩400多块钱，一家四口人的生计又如何维持。
一家四口 只有她是健全的
“刚采摘的地瓜叶留了一半明天再炒，晚上炒两个菜，一份地瓜叶，一份丝瓜，没有肉。自从妈妈9月7日出院后，一家人已经一个多月没吃到肉了。”
昨天下午，在坂村林果场曾秋玲家中，59岁的父亲曾培根依靠在木床边上，拨弄着手中的遥控器正在看电视。2002年得了脑血栓后，曾培根的右手和右脚都不能动弹，每天的活动范围就只在床上和床边的尿桶边。
50岁的母亲赵花英，一动不动地蜷缩在旁边的一张床上；18岁的二女儿坐在床边的椅子上也看着电视，自从出生后，这个女儿的嘴里就从来没有“吐”过一个字，至今连自己的衣服也不会洗。
锅热了，曾秋玲小心翼翼地将油倒进锅里，这桶油是镇里干部来看她父亲时送的，她说得节约着点。
等秋玲回到自己的房子里，电饭锅里的米汤溢出了一桌，父亲依旧在看电视，母亲蜷缩在床，妹妹一动不动地盯着电视屏幕，都没有人喊一声或者将电源关掉，秋玲笑说，“习惯了，没事，擦一擦就好”。
秋玲给父亲盛好饭菜，端到父亲跟前，父亲吃了一口，说太淡了。秋玲没有多说什么，她说，父亲总是嫌她炒的菜淡。顾不上父亲的“抱怨”，秋玲开始督促母亲起床吃饭，母亲却没有反应，“你哪里不舒服，要告诉我”，秋玲去拉母亲的手，母亲没有动，就在这时，妹妹跑了出去，怕妹妹走丢了，秋玲赶紧追了出去……
因担心家人，砍完柴火，秋玲就往家赶
13岁那年 她挑起养家重担
“那时候也不懂，一天就15块钱，他们看着给。种甘蔗、香蕉，挖竹笋的时候，就开始挨家挨户地问，看有谁家缺帮手。”
自从父亲出事后，秋玲开始慢慢懂事，放学回家后，看见路边有矿泉水瓶，她总要捡回来，等瓶子集多了，再委托叔叔载去卖掉。在学校里，她从来不跟同学谈论自己的父母，放学见同学的父母来接，她总是用一种异常羡慕的眼光看着眼前的一切。
2004年，秋玲13岁，小学毕业，也就是那年辍的学，开始养家。父亲跟她说，“别读了，家里已经供不起你了”。那时，秋玲有点舍不得自己的同学，但是自己读完小学的钱还是借的，现在还欠着人家，能怎么办？
芹坂村的人多以种植甘蔗、香蕉、竹笋为生。每逢种甘蔗、香蕉和挖竹笋的时候，秋玲找到邻居，说自己可以帮忙。
“她第一次给我100块，说让我买烟抽，要我省着点。”说起第一次拿到女儿赚到的工钱，曾培根很开心，他说，女儿什么都好，就一点不好，不支持他抽烟，每天看到有人经过，他总得找人讨根来抽。
除了赚钱，秋玲还要上山去捡柴火，刚开始是跟着邻居去，后来就自己去，她说，自己怕蛇，但是她尽量让自己不去想山上有蛇，就这样挺过去了。
桌上简单的两个菜，就是一家四口的晚饭
为省钱不敢吃肉 哭完又咬牙坚持
“每天在厂里自己只吃素菜，从没有吃过荤菜，担心自己吃了肉，会上瘾，到时候就省不了钱了，所以‘不敢吃肉’。”
14岁时，经人介绍秋玲去漳州北斗工业区的一家电子厂上班，月薪600块，而现在她的月薪是1200块。老板知道了她家的情况，从今年开始每个月多给她200块，这让秋玲一直心怀感激。
秋玲说，除了不敢吃肉外，同事邀她去逛街她也从不去，担心去了要花钱。有时候她会跟同事去她们家，在同事家吃上一顿鸭肉汤，总让她感觉回味无穷。
秋玲有三双鞋子，一双拖鞋10块，一双拖鞋8块，还有一双杂牌的运动鞋35块，她说，当时自己在夜市买了这双运动鞋让她心疼了好几天，这是她买得最贵的鞋子。
进了厂，秋玲第一次看到了电脑，她说她不懂电脑，看到人家把键盘敲得响响的样子很羡慕。同事喝完的矿泉水瓶她总是悄悄地收起来，踩扁了带回家，积攒了两三个月可以卖十几块钱。
到了晚上，秋玲会悄悄躲在被窝里哭，她说一想父亲、母亲和妹妹，总会在心里喊，为什么他们这样了。哭完了，又鼓励自己再大的压力也要坚持。
说起家中窘境，秋玲难掩无奈
照顾三位亲人 从没有想过逃避
“常听人说母亲怀胎十月不容易，所以我从没想过逃避，撇下三个亲人一走了之。如果有钱了，先把父亲的病治了，自己现在先不考虑成家，先考虑怎么把他们照顾好。”
每个月，秋玲都会回两趟家，带些米和肉回来，也就只有这个时候，全家人才能吃上一顿肉，而平时，只有青菜。
除了自己的开销和家庭开支外，秋玲一个月大概能剩300多块钱，这些钱她总会省着花，应对“意外”。
屋内熏黑的吊扇，秋玲说这是一个好心的伯父不用了，给他们的，家里最值钱的就是一台只有12英寸的电视机，刚买的，全部安装完花了700块钱。今年年初，妹妹跑了出去，担心妹妹再次出走，才买了这台电视，用电视机把妹妹“留”在家里。有了电视机，父亲曾培根也舍弃了收音机，每天乐呵呵地看电视，这让秋玲觉得这钱花得值。
今年8月，母亲赵花英病倒了，之前，赵花英还能做饭并简单地照顾父亲和妹妹，秋玲也能安心地在外打工赚钱，养家糊口。而现在，秋玲不得不放弃打工，回家照顾家人，这个岌岌可危的家，再次陷入了困境。
上个月，媒人带着一个华安高安的男人来给秋玲的妹妹提亲，秋玲特意跑了趟高安，回来后拒绝了这场婚事，她说自己在村里探听到这个男人爱打人，担心弱者的妹妹受虐待，她说即使妹妹是包袱也得背着，妹妹就一个。
说起秋玲的境遇，邻居黄阿姨一脸疼惜，“就是换了一个男人，来照顾这样的三个亲人，可能都扛不住；她扛住了，真难为她了”。黄阿姨的话，几乎是所有邻居的共同心声，他们希望有更多人来关注秋玲，来帮帮她。
秋玲说，她现在最大的希望就是房子不要漏水，下雨天，不用全家人端着脸盆在房间里接水。(海峡都市报 记者 曾炳光 杨清竹 文/图)
