这就是晨风的家
晨风(左三)乘车回家
晨风(化名)是尖山镇中一名学生。3月23日,正是周末,记者来到尖山镇中,向学校校长、班主任及在该校任教的晨风同村人周学军老师了解他的一些情况。记者自晨风下午放学回家开始,跟踪采访了7个小时。
弯弯的路
下午3点放学时,记者见到了晨风。当时周学军老师领着他过来时,他的表情似乎有些生硬。
本以为他会坐学校安排的学生接送车回家,他却说不坐,问他原因也不愿意回答,后来才知道,是因为他现在并不是每周都回他的家乡胡宅乡后张村。只有在天气好时,他才坐车到后张,再由后张走二、三个小时的山路去往新昌的婆婆(奶奶的妹妹)家,天气恶劣时,他就住在楼下宅的同学张攀家里。于是,记者跟他一起来到尖山车站坐车。
车站里面只有一辆开往前山(前山村和后张村是相连的)的车,车上已没有座位,但我们还是上了车。因为到前山的客车只有这一辆,等它回头第二趟来载客的话要等一个小时左右。车上大多数是学生,其中也有好几位晨风的同学,当他上车时,原本坐在一条板凳上的一位男同学主动站起来让座给晨风,结果他们两人都不愿坐只好一起站着。车上的司机、售票员都认识晨风,听说有记者采访他,他们好奇地向晨风提问,晨风却没有回答,始终沉默寡言。售票员和乘车的一位老大爷对记者说:“这孩子很可怜。他本性不坏,如果好好教育,会是个好孩子,但如果放任不管,就容易学坏。”
3点20分左右,车子发动了,此时车上已经“塞”满了人,想转个身都困难。从尖山至胡宅段的路况还算好,但胡宅至前山段的道路路面较窄而且弯多坡陡,车辆行驶过程中十分颠簸。30多分钟后,车辆到达后张村。
空空的家
晨风的家是父亲留下的一座二间一层的平房,没经过任何装修,只有红砖砌成的外壳。房子处在村子最靠边的位置,旁边就是邻居的菜地。
走进一扇没有锁的铝合金门,就是他的家。房子里没有一扇可以关闭的门,虽然安上了窗户,但窗框与下面还留着约一块砖的缝隙。
三个小房间除了晨风睡的那个之外,其他的地面都没有铺平,且堆满了木头、破沙发、破橱柜等物。晨风的卧室里虽说没有堆放杂物,却并不比其他房间整洁多少。房间里并没有床,在墙角的地面上铺着一张草席,草席下面是一床薄薄的棉絮和一块石棉瓦,草席上方,凌乱地放置着一床看起来十分潮湿的薄被,旁边是当枕头的一个脏兮兮的毛狗玩具,这就是晨风的“床”。除此之外,一个充当床头柜的缺了一条腿的小桌子,一个充当衣架的木头架子,一张旧桌子,一条旧凳子,一个坏了的电饭煲,一把锈得不能再用的菜刀,以及几堆已经发出异味的垃圾,是房间里全部的东西。
晨风说,房间里本来有张棕板床,由于常年被雨水淋湿而发霉腐烂了,2010年,村干部帮忙请来小工修理房顶时,把这张床板抬到后边的那间房里。记者走到后边的屋里一看,床面上已长满了“白毛” ,棕板一头的棕榈绳已经烂断,开了个大口子。自此,墙角的那张草席就成了他的床。那次房屋修理,购买石棉瓦、支付小工工资等共花去了晨风800多元。“那是我存了很久的800元钱。”他说。
细看之后发现,房间的墙上有几处被火烧过的痕迹,地上也遗留了几堆木炭,有一处像是不久前留下的。晨风说,那是用来烘衣服的。他总共只有两套衣服,若洗掉的那套未晾干但上学要换时,就只能在房间里生起火把衣物烘干了。
记者首先跟他一起整理了一下房间,里里外外跑了三、四次才把垃圾清理完。坐在那条擦不净灰尘的小板凳上,晨风回忆起这6年来的日子。
苦难的童年
晨风6个月大时妈妈就因病去世了,病是怀孕时落下的。假如当初把孩子拿掉,她的病是能治好的,但她还是选择生下了儿子,为此,她付出了自己的生命。为了给她治病,爸爸卖掉了原先的房屋,还从亲戚朋友那儿借了一大笔债,这笔债后来还是外婆挣钱还上的。晨风9岁时,父亲也因犯法入狱。
由于父亲跟家中的亲戚多有不和,再加上晨风缺少管教,沾染上了一些不良习气,亲戚们大多不愿管他。在父亲入狱后一年多的时间里,他住在同村的公公潘雨春家中。2007年由于前山的小学撤并到尖山,晨风不得不前往尖山读小学,再加上公公此时年岁已高,晨风就不再住到他家了。此后的大多数时间里,晨风都住到新昌的婆婆家中,天气不好不能前往新昌时就住在尖山镇楼下宅村的同学家里。实在没办法时,他才回到后张的家中落脚。2008年农历的最后一天,由于下着很大的雪,晨风没能赶往新昌婆婆家,再加上当天夜里村里停电了,他只能点起两根蜡烛,自己一个人度过了除夕夜。期间,晨风也在东阳经营蔬菜生意的叔叔家住过一段时间。
在自己家里住时,除了孤独、害怕之外,吃饭对晨风来说也是一个大问题。一开始,他有个电饭煲,可以自己做点饭吃。自从电饭煲坏了之后,他过着有一顿没一顿的日子。其实,他的大伯跟他在同一个村里面,他的姑姑在前山村,而外婆也在不远处的岭西村,但由于父亲入狱前与他们的关系都不融洽,晨风不好意思经常去他们家吃饭。只有在饿得不行时,他才上姑姑家吃顿饭,或者去向外婆要10块钱买点方便面吃,有时外婆也会做饭给他吃,但却很少留他在家住。
在村里,晨风白天一起跟伙伴们打打篮球、玩玩卡片,但到了晚上独处时,他就倍感孤独。他常常想念远在杭州监狱里的爸爸,也特别想念早逝的妈妈,“邻居们都说她十分贤惠”,说起母亲,他的脸上有一种很特别的自豪。
小学6年级时,父亲所在的监狱有人来看望晨风,把他的话录音后带回去。走之前还给他买了一套衣服、一些年货,并给他留下了300元钱。2011年下半年放寒假之前,父亲曾给新昌的婆婆打过一个电话,由于晨风还在上学读书没接到。父亲还曾写来一封信,让晨风把现在的房子卖了,他没有照办,“房子卖掉,我就没地方住了。”其实,晨风并不喜欢住在这里。“晚上一个人害怕,不敢睡在这里。”他说。
晨风说,自己像爸爸,但眼睛像妈妈。他不知道爸爸妈妈的生日,自己的生日也只知道是4月4日,却不知是农历还是阳历,这几年来他从没过过生日。
轻声说“谢谢”
快5点了,晨风晚饭还没有着落。他说:“不吃也没关系的,小学时有一次国庆节我7天都没吃过饭”。那一次,因为新昌的公公婆婆不在家,他就自己一人在后张村呆了7天,期间,除了用300张游戏卡片向同学换来的一包方便面之外,粒米未进,渴的时候就拧开别人家的水龙头喝点水。
对正处于发育阶段的晨风,不吃饭哪行。5点30分,我们带他到附近唯一的小吃店炒了份年糕。一盘炒年糕,三个荷包蛋,晨风吃得干干净净。
因为这个周末要在楼下宅同学张攀家度过,晚上9点左右,晨风坐上我们的采访车,一起回到了尖山。
天气渐渐热起来了,晨风却没有一套夏天穿的衣物,他身上始终穿着一件黑色的羽绒服。于是,我们带他到尖山镇瞻兴街的一家服装店。开店的老板娘恰巧也是胡宅人,跟晨风是老乡。我们向她简要介绍了晨风的情况,她很受感动,最后晨风选定了一件T恤和一件薄外套,老板娘给了50%的优惠。
看到晨风的头发长了,把耳朵都遮住了。正好在挑衣服期间,老板娘的一个朋友过来串门,她在不远处的镇东街开了个“丹丹造型屋”。原本已经关门歇夜,了解到晨风的情况并听说他需要理发之后,老板娘特地为他重新打开店门理了个发。理发过程中,晨风多次要求将头发留长一点,因为他头上有道长长的伤疤,那是小时候被父亲打伤时留下的,但是从他言语中感觉不到一丝对父亲的怨恨。经过30多分钟的打理,老板娘给晨风理了个学生头,他看上去精神多了。
当天晚上10点多了,采访组要与他分手时,晨风轻声的、有点不自然地对我们说了声“谢谢”。我们明显感觉到,经过这几个小时的聊天,他好像已把我们当成朋友。从沉默不语,到偶尔说说笑笑,我们相信,在大家温暖的关照下,他会逐渐变得开朗、阳光起来的。
关爱的暖流
这些年晨风过得很艰难,但一直以来都有很多人在关心帮助着他。
2007年学校撤并到尖山时,晨风面临失学,邻居潘良灿的妻子看他孤苦无依,就把他带到了尖山镇中心小学入学。
潘越桥是后张村开小店的爷爷的孙子,今年25岁,已经大学毕业在义乌工作。他把晨风认作弟弟并一直关心照顾着他,每年过年时就给晨风一些饼干、饮料,期末成绩好的时候还会给压岁钱。每次说起这个哥哥,晨风就会很开心,“哥哥说了,下次回来的时候会给我带一个好一点的篮球。”
通过“春蕾计划”牵线搭桥,北京的蔡明与晨风结对。这位蔡明叔叔每学期会通过信件形式寄给晨风800元钱。
张攀是晨风小学以来的好朋友,他们一家很同情晨风的遭遇,免费向他提供吃住。
一直以来,学校和老师给了晨风最大的帮助。4年级入学时,尖山镇中心小学将晨风安排在张新跃老师的班上。此后从4年级一直到6年级小学毕业,张新跃老师连续三年担任晨风的班主任。3年时间里,张老师像对待自己孩子一样关心照顾着他。刚到校时,晨风一无所有,张老师用自己的钱给他买衣裤鞋袜及生活用品;张老师还与胡宅乡政府联系,请他们帮晨风解决了学校的伙食费;后来晨风拿到了每学期800元的捐助以及每月的低保补助,张老师就帮他管理,所用的每一笔、每一分都清清楚楚记起来;每次逢年过节时,张老师就会帮他买一些猪肉、鸡、糖果等让他带回家;每次新学期开学,晨风总是什么也不带地来上学,张老师就帮他重新买几套衣服;晨风写字难看,张老师就在放学之后手把手教他;有时,晚上八、九点钟保育老师打电话给他说晨风生病了,他也不顾疲惫,马上赶到学校带晨风去看病……在他的帮助下,晨风的字也写得漂亮了,在学校举办的钢笔和毛笔字比赛中还获了奖;等到上初中时,晨风还有1000多元钱的“存款”。
上了初中以后,学校老师也都十分关心他。尖山镇中特地为他免收书学费及餐费;周学军是他的英语老师,如果他不做作业,会立刻对他严厉批评;班主任孔辛歆去年调到该校后,自然地成了晨风的编外监护人,及时为他购买衣服,还为他保管存折,因为晨风用钱没有计划,就规定一星期只能用20元。对于他们这些悉心照顾、耐心帮助自己的人们,晨风心里知道,但从来没有对人说声谢谢。在我们的鼓励下,晨风在我们的采访本上写下了“谢谢老师这些年对我的关心!谢谢叔叔阿姨对我的支持和帮助!”借此来表达对所有好心人的感激之情。
采访札记:回城路上,我们一直在想,命运给了晨风沉重的打击,但他却并没有因此自暴自弃。虽然他在学习上的成绩也并不出众,在生活上也有这样那样的缺点,但这是从小缺少家教、温暖所致。我们相信,只要好好教育,晨风会有出息的,“好好学习,争取考上好一点的高中。”的美好愿望也终会实现。