据了解，永红沟小学地处榆次、寿阳、和顺三县交界处的深沟里，四周群山环绕，山顶分布众多山村。因为山峦阻隔的缘故，这里甚至到早上10点才能看到太阳。

　　初来乍到，范妹锁接管的永红沟小学就是几十个山里娃、几间土坯房。学生大的有十一二岁，小的只有六七岁。抬头远望，四周是层层叠叠的群山，山间小路蜿蜒，路上难见人影。

　　范妹锁介绍说，当时，学生住得很分散，离学校最远的村庄有15里地，最近的也有5里，每天在崎岖山路上行走是学生的必修课。

　　期间，曾有学生因意外坠落山沟，所幸没有大碍。为此，范妹锁倡议老师挤一挤，给学生腾出几间宿舍，解决学生上学困难的问题。

　　然而，住宿问题解决了，新的问题又出现了。七八岁的孩童远离父母，既缺乏自理能力，又有对陌生的恐惧。于是，范妹锁从头做起，洗脸、梳头、穿衣、叠被，甚至还要哄着学生入睡。

　　永红沟小学地处偏远，经济基础薄弱。1999年至2003年，连年干旱导致周边村庄歉收，学校没有收到一分钱的教育附加费。

　　无奈之下，范妹锁上山开荒种地，粮食、土豆、果树，样样都有。最多时，范妹锁开垦了10亩地。

　　当时，范妹锁是学校唯一的男老师，开荒种地的重任就落在了他的肩上。每天天不亮，范妹锁就下地干活。上午10时，他拿起课本，走进教室授课。下午4时以后，他又重新变成农夫，向村民请教种植技术。

　　因为交通闭塞，学校没有电话，没有电视信号，唯一的休闲场所，就是范妹锁用水泥、砖块砌成的乒乓球台。最忙的时候，范妹锁一人扮演着老师、厨师、农夫、小卖店老板等多种角色，甚至还当过校医。

　　对此，范妹锁曾经的同事说，那时候，他一个人就是一所学校。冬季大雪封山后，自行车、摩托车也很难行驶。每逢节假日，他还要留下来看守学校。

　　范妹锁说，因为山路艰险，加上父母担心自己的安危，他平时很少出山。在永红沟的20年里，他没有在家和父母过过一个春节。

　　2004年，范妹锁调动到石疙塔乡寄宿小学。上任伊始，范妹锁面对的学校是一片荒芜。

　　3月初，范妹锁着手建设新学校。当时的学校根本不具备起码的生活条件，在此后的58天里，范妹锁每天的饭菜就是馒头就咸菜。白天，他在工地上是泥瓦工。晚上，他留在工地看守当保安。

　　那时候，石疙塔寄宿小学是当地最大的寄宿学校，服务着周边40多个自然村。为了争取家长的支持，范妹锁骑着摩托车挨家挨户说服家长同意学生住校。

　　石疙塔小学虽然在乡政府所在地，但是却没有通公交车，因此，很多老师都想尽办法尽早调离。

　　针对家长、老师的顾虑，范妹锁走访家长，事事率先垂范。他的寄宿学校尊重村民的生活、饮食习惯，用家长能承受的价格做出高质量的饭菜。与此同时，他要求教师和学生同住一间房，以此融洽师生关系，并能及时发现学生在学习、生活上的问题。

　　由此，很多外出求学的学生纷纷返校，甚至连外乡、外县的学生也慕名而来。

　　2011年，榆次长凝镇将4所小学整合成东长凝寄宿小学，范妹锁再次受命出任。期间，有村民表示，“范妹锁走动哪儿，我们的孩子就送到哪儿。有他在，学生受不了罪”。

　　学校大了，学生多了，范妹锁的皱纹也逐渐变得密集了。

　　多年的操劳已经让他远离了“闲适”这个字眼。每年学校教师聚餐，范妹锁要亲自掌勺，在学校食堂给老师们做菜；低龄学生住校，他要到宿舍查看、问候；即使是学校放假，他也会长时间地待在学校，梳理、规划学校工作。

　　范妹锁说，和过去相比，东长凝小学的条件好了很多。借助现有师资力量，学校免费开设了泥塑班、阳光棋社、剪纸班、合唱团等兴趣小组，“城里孩子有的，山里的孩子一样要能享受到”。

　　在山区执教近30年，范妹锁曾有过很多离开的机会。此前，当地教育官员也曾征询过他的工作愿望。范妹锁表示，在山村待了几十年，已经习惯了乡村生活，“回到城里，逛商场、打麻将都不是我的喜好，一闲下来就觉得无所适从”。

　　据了解，截至目前，在范妹锁曾经教过的学生当中，有20余人走进教师行列。

　　前不久，范妹锁入选2012年度全国教书育人楷模候选人之列。对此，范妹锁表示，“从小在山区长大，对求学的困难有切身体会，我深深地理解、同情山区孩子求学的艰难，从感情上割舍不下他们”。(完)