在湖南省东南边陲的桂东县，人们上街卖菜买菜用的竹篮，墟镇上摆放待价而沽的竹篮，几乎都出自“憨”大叔之手。外地来桂东出差的旅客，也因这些竹篮质量上乘、造型精美、价格低廉，常常作为礼品捎回三两个。

　　“憨”大叔名叫陈干成，今年68岁，家住桂东县沤江镇茅柳村张家垅，是著名的篾匠。不仅篾器活样样在行，编织竹篮更是他的拿手好戏。经他手编制的竹篮美观大方，经久耐用。而人们叫他“憨”大叔，无非是说他为人淳朴憨厚。也有人说:陈大叔守着一门上好手艺，有钱不会去赚，真是“憨傻”。要知道，做一个竹篮，一个人工，只值三四十元，还不如替人家打一个工，或干脆卖原材料。可不管人们怎么说，他却始终不渝坚守着这一传统的行当。

　　选材要得“竹之三味”

　　到底是怎样的信念让“憨”大叔多年坚守，不久前，笔者特意去张家垅拜访了他。

　　出县城，朝东行走约三里，再沿着一条不宽的水泥路上行两里，便是张家垅了。

　　走进“憨”大叔家，抬头打量，大叔朴素健朗，像个粗人。可人不可貌相。大叔道起竹器活计来，却头头是道，心细如发。他告诉笔者:小时候，父亲、大伯飞舞篾刀，摆弄着跳动的竹条，创造出米筛、簸箕、笊篱、火笼、箩筐、竹篮、篷垫等各式各样的民间器具，让人无不喜爱。高小毕业后，因为家穷，他没有再去读书，便从事了竹编手艺，至今已50个年头了。

　　桂东制竹器，有着得天独厚的优势。楠竹、麻竹、黄竹、苦竹、方竹，满山满坡满地都是。“憨”大叔介绍，若是要编织出精美竹器，就要得其三味了。

　　“憨”大叔说:编竹器的竹材以不弯曲无虫眼、长了三四年的中年竹为好。太嫩的做竹器会变形走样，太老的易脆柔韧性差。当走进竹林时，先要看竹子的长势方向:向阳的竹子要好于背阴的。再看竹龄多少:竹节处一圈厚厚的白毛，或白毛未褪尽，肯定是年轻竹子。最后再看竹子柔韧程度如何，好不好用。竹节凸出老高，竹枝向上翘起，竹材柔韧性差，竹子不好破。竹节平坦，竹枝向下伸出，其材质柔韧性高，容易破。选好竹材还得注重砍伐时节，一般春季不砍，因为此时竹子易生虫，破开的竹材会生霉菌斑点。

　　编织需循精细工序

　　削好篾是第二道工序，这既是苦力活，又是技术活。根据编织产品的需要，把竹子锯成长短不一的竹筒，用篾刀开成宽窄不一的竹坯。这里关键是安好箭门，松紧适度。箭门过紧，削出的竹条尖而窄。反之则宽，不匀称。而竹片的厚薄则完全靠眼力和手势。劈成薄如蝉翼、透明光滑、宽窄完全相同的材料完全是熟能生巧的功夫。劈好了篾，可偷懒不得，次日要去晒好，直到晒干。若是阴天，也得烘干。不然，过了几夜，篾片变黑，不光鲜，此后制出的成品就不靓丽清爽，价格也会大打折扣。

　　精编细织，这是第三道工序。就编织竹篮而言，编织篾箦用的是麻竹；编织竹篮的提手和篮夹，用的是楠竹。在编织竹篮过程中，做好篮盖很关键，篾要编到位，花不要编成“＋”字形，如果这样，就呆板。织成“X”字形，就美观。篾条很考究，挑选最长的十多根织对角。每一根篾条因材施用，不能在中途有接头，保持面上的整体美观。编织要天衣无缝。拼装竹篮时，钻头要好，卯眼不留竹屎，榫卯衔接到位。一只竹篮，从选料、破竹、削条到编花成型，刨光上漆，大体要经过十来道工序。竹篮做好后，因是新篮，还有一定湿度，所以切记把篮盖盖好，避免变形走样。待风干后，便定型了。

　　传承才是最大心愿

　　谈起竹篮，“憨”大叔总是有很多说不尽的故事。上个世纪六七十年代，家中因悄悄制竹篮卖钱，“憨”大叔曾遭来大队、生产队干部横眉竖眼的训斥，说是单干副业，劳动所得通通上交。还真是应验了句老话:“竹篮打水一场空”。如今，社会的变革与发展，替代产品的方便与实惠，食品袋盛行，亲戚朋友间走访串门流行封红包，原来拎篮习俗却渐渐淡化了。

　　“憨”大叔说，几年前，他们侄叔仨都做竹篮，寨前牛江村也有篾工做，现在只剩他一个人做了，即使是篾匠师傅也向他购买竹篮。年轻人热衷于打工，对编织竹篮“敬而远之”。这种具有浓郁地方特色，反映人们审美追求、文化心态、环保型的民间器具转眼就会流失，手工技艺也会失传。可喜的是，他做的竹篮，市场上很抢手，很受群众青睐。“尽管一年只能做上二三百个，价格便宜，效益并不高，但只要人能活得充实，就是最开心的事。”“憨”大叔说。(陈俊文)