日前，尚湖镇中心小学语文老师曹金娥走进五(2)班上课时，偶然发现学生陈海燕没精打采。一问才知又感冒了，喉咙痛。下课后，曹金娥马上带着她到尚湖镇的一个药店里垫付39元钱，配了感冒药。一周之后，学生高高兴兴地把钱还给老师。曹金娥是一位老班主任，陪学生上街配药不知有多少次。曹金娥说，不少学生父母都外出，生病时，不及时治疗，既会影响学习，又会妨碍长身体。

　　今年刚好50岁的曹金娥是一位普通的乡村女教师，但就是为了争取到这个普通的工作岗位，她付出了自己的青春年华。

　　烧饭剁柴砍伤手指头

　　曹金娥的老家在冷水镇白岩村。1980年磐安中学高中毕业后，继续复习，准备考初中专。1981年4月，上面来了政策——高中毕业生不准考初中专。令人心痛的是，父亲不幸去世。曹金娥只得中止复习。

　　1984年2月，曹金娥在自己村里教幼儿班，每月工资20元。1986年到潘潭村小学代课，任教五年级2个班的数学。自此，曹金娥走上了漫长的代课之路。

　　1986年下半年，通过了大盘中心校组织的代课考试后，曹金娥就到该镇的石英坑村校代课。8月30日，村里派了一个人到大盘中心校来接曹金娥，24岁的曹金娥带着1只箱子、1床被子、1个脸盆、2个饭盒等行李就上路了。反复的上下坡，走了3个多小时后，才到达石英坑村。石英坑村校其实就是大会堂的门楼。大会堂约五间屋宽，楼上正对楼梯口大约五六平方米是厨房，厨房边上就是教室，教室的前面作为宿舍。宿舍的天花板是用晒稻谷的地席钉起来的，边上是用门板凑成的，门板的缝很大，她先用砖头塞满，再在里面糊上几张报纸，就做成了自己的家。

　　石英坑小学共有9个学生，一年级4个、二年级3个、三年级2个，只能采取复式教学法。每节课时间为40至60分钟，每个年级轮到上课2次。虽然学校简陋，除了主课以外，曹金娥仍然开设了音乐、美术、体育等课程，学生们学得专心，玩得开心。

　　她一个人从早到晚天天唱“独脚戏”，可学生回家时，曹金娥突然觉得那个大会堂特别黑、特别冷清，所以晚上就叫了三年级的一个女生来作伴。一到晚上，曹金娥就会点亮煤油灯，在灯下改作业、备课，每天晚上基本上忙到10点钟。大会堂的门就是学校的门从来也不锁，因为第二天清早就有学生来早读。

　　刚到石英坑代课时，曹金娥特别想家。可在那时，回家是一个很奢侈的念想。从石英坑到大盘要走3个多小时，再坐车到安文又要1个多小时，然后又是等待冷水方向的客车。运气好，起码5个多小时能到冷水。有几次，早上7点钟从石英坑出发，到达冷水家里时已是傍晚。来回这么麻烦，曹金娥只得一个月回家一趟，只得静下心来多看点书，也就是到石英坑后，她开始参加中师自学考试。1992年结婚之前，考出了8门课，之后考出了代数、几何等课目。

　　在曹金娥的心里，“石英坑”是一段深刻的记忆，一想到石英坑就会回想起三件事。一是受惊，周末清早回家时，天还不大亮，她一门心思赶路，有时在庄稼地里或者小山沟里会突然窜出一两头野猪，吓得她拼命向前跑，甚至跑到腿抽筋。渴了，掬几口山泉；饿了，找几个野果吃吃。回到家时，已是筋疲力尽。二是懊悔，1987年9月，她爷爷90岁生日过了一个月后，不幸去世。因为电话不通，交通不便，家里没有通知她，回家后才知道。她多次默默地流泪，对寿星爷爷始终有说不出的歉意。三是受伤，剁柴烧饭砍伤了手指头。1987年的一天下午，为了赶在上课前多加点木柴把火烧旺来蒸饭，曹金娥忙着把木柴砍短一点，慌乱之下，左手中指被砍了两刀，鲜血直流。学生家长闻讯后，热心地找来土草药敷到伤口上，也没有到大盘医院包扎。这么多年过去了，曹金娥左手中指上的伤疤仍然很醒目。

　　哪里可代课，就赶到哪里

　　1989年，曹金娥调回大盘中心校代课。1992年曹金娥与尚湖镇尚路研村的胡兴华结婚了。当年恰逢全县学校布局调整，曹金娥因做产就回家休养了半年。做产后，曹金娥在家里就呆不牢了，心情很烦躁。丈夫知道她的心思，就四处打听也托朋友打听哪个学校有代课的信息。1993年下半年，曹金娥带着出生6个多月的儿子前往仁川小学代课一个学期。代课工资一个月不到100元，请保姆就花了40元。1994年上半年，曹金娥回到丈夫所在村尚路研小学代课。

　　1994年下半年，曹金娥再次到仁川代课，这次是在仁川初中代课，教2个班的语文。一直以来都是教小学的曹金娥又从头学起，还好也能应付。儿子年幼，不敢跑远，也不能走进教室里。有好几次，曹金娥晚自修下课打开教室门时，看见儿子靠在走廊上已睡着了。她说，那时，心里真有点酸酸的感觉。

　　曹金娥的代课有点像打游击，打一枪换一个地方。1995年下半年，曹金娥到高二中心校代课。1996年下半年，曹金娥又到该乡的下陈小学代课。下陈小学是一、二年级复式，三、四年级复式，还有一个五年级，共有4名老师。她班有40多名学生。从乡中心校到下陈有20多里路，平时客车班次少，常得走路。1997年上半年的一个周末，曹金娥带着儿子回家一趟。返回时，儿子刚好要打预防针，必须在高二乡政府所在地下车，等打完针走出卫生院时，已经没有班车了。她挑着米和菜，拉着5岁的儿子一起走公路、走小路。天黑了，路也很窄，走着走着，儿子突然掉到五、六米高的地坎下面了，她扔掉东西爬下去，儿子摔得鼻青脸肿号啕大哭，她也与儿子一起哭。那时，儿子有个坏毛病，一感冒发烧，就要手脚抽搐，口吐白沫。一个深夜，她感觉儿子又发烧了，连忙背着儿子到离学校两里外的丰陈村卫生室医治，下楼时还差点摔倒。曹金娥说，那段时间的生活真得很艰辛。

　　1997年，是曹金娥代课生涯的一个转折点。那年9月，她坐车赶往浦江教师进修学校学习。对于她来说，这不是一次简单的学习，这意味着她终于赶上代转公的末班车，这是她十多年代课梦寐以求的时刻。进修实习期间，她先后在方前镇的芦田小学、前王小学任教。但要回到尚路研的家仍然交通不便，常常要搭拖拉机。然而，不管怎样，她的心情是愉悦的。

　　1999年9月，曹金娥调到尚湖镇山环小学。把一年级的学生一直带到四年级。她带的25个学生中，倪城斌等6个学生考上了重点大学。2003年起，曹金娥调到尚湖镇中心小学，直至目前。曹金娥在谈到她的教学经历时感叹：“农村的教学工作尤其是班主任工作，琐屑繁杂，充满乐趣。要让孩子成熟懂事、健康成长并不是件容易的事。有幸做教师，成为孩子们成长路途中的一块垫脚石，鼓舞他们前行，我觉得这一生没有白活。”

　　不思量，自难忘

　　原以为，转正后会是苦尽甘来的日子，可曹金娥经历的却是更大的磨难。2007年丈夫胡兴华出现严重鼻塞并鼻腔少量出血，丈夫到医院检查后却隐瞒了病情。2008年3月，病情加剧，曹金娥才知道丈夫已是鼻咽癌中后期。听到这一消息，曹金娥的天塌了，彻夜难眠。丈夫是家里的顶梁柱，她和孩子都不能失去他。作为妻子，曹金娥真的很想时时刻刻陪在他的身边，照顾他，鼓励他战胜癌魔。但学校里没人可以顶岗，如果陪着丈夫外出治疗，班里的50多名学生怎么办？看着双眼红肿、满脸憔悴的妻子，深明大义的丈夫说：“现在我能照顾好自己，你还是回去上班吧。”曹金娥听信了丈夫说的话，让他一个人在医院里接受难以忍受的化疗和放疗。双休日曹金娥赶去照顾丈夫，工作时间坚守在岗位，从没有在学生面前流露过内心的痛苦。不久，医院送来病危通知单。迫不得已，曹金娥向学校请了假。曹金娥两头牵挂，在医院时担忧学生，在学校时担忧丈夫。丈夫在医院住了58天，曹金娥只请了7天假。

　　当年化疗出院后，丈夫似乎怀疑生命快到尽头，根本不听曹金娥的再三劝阻，固执地坚持回家维修被2007年夏季山洪冲毁的两间楼房。丈夫找泥水匠雇小工，买菜烧饭购材料，背水泥搬砖头。还因为爬上屋尖撬泥石小腿被划得鲜血直流——对白细胞严重受损的丈夫来说，这鲜血是多么珍贵啊。可丈夫全然不顾。他只知道，房子不修好，母子俩将无家可归。两个多月后，房子修好了，丈夫则因过度劳累导致病情复发。又辗转于杭州、上海、东阳，走上艰难的化疗之路。最后回到磐安人民医院时，丈夫知道时日不多，但他还是反对妻子住院陪护。因为他知道，自己的妻子丢不下学生。2010年4月20日晚上8时，与病魔抗争了两年多、骨瘦如柴的丈夫突然垂下头闭上了昏暗的双眼。任凭曹金娥嘶声裂肺地呼唤，他再也没有睁开双眼。事后，曹金娥常常懊悔不已：“如果能未卜先知，我无论如何也要多请几天假陪陪他啊。”

　　老师是一本书一面镜子

　　曹金娥热爱教育，更喜爱学生。她说：“在学生面前，老师就是一本书、一面镜子。规范学生行为首先要规范老师自己的行为，提高学生的素质首先要提高老师自身的素质。因此，曹金娥在教育上“三分教，七分导”，尽可能地以自己的言行去影响感染学生。

　　曹金娥在尚湖中心小学担任的几乎都是一、二年级的班主任。每次大扫除，像擦玻璃、擦灯管、擦电扇这样的活,曹金娥都自己做。学生看到老师在桌子上小心翼翼地、笨拙地爬上爬下,有的就主动为老师扶凳子,有的抢着去抬水、洗毛巾、擦桌子等。要求学生讲文明礼貌，曹金娥首先做到尊重每一位学生，路上主动与学生打招呼，对学生的问好予以赞许的回复；要求学生助人为乐，曹金娥首先带头多做好事；要求学生养成不乱丢纸屑的好习惯，曹金娥常在学生面前捡起一张张废纸；要求学生书写认真工整，曹金娥在板书时首先做到书写规范认真。看见教室锁坏了、畚箕破了，自己动手修理；看见学生衣服破了、鞋子破了，及时帮他缝回去。

　　初次离开父母，低年级孩子碰到一些生活问题时总会手忙脚乱。这时候，曹金娥常常会出现在身边。2010年红眼病流行期间，曹金娥班里的一个学生患上了红眼病。爸妈不在家，爷爷奶奶家里农活忙，一时联系不上，曹金娥就马上送她去医院，配好药后再送她回家休养。奶奶感动得拉着她的手连声说“老师真好,老师真好”。

　　曹金娥的班里有个学生很特别，有一次大便拉在裤子里，学生离家远，又害羞。她知道后好言抚慰，找出儿子小时候穿过的衣裤让学生换上，还为学生清洗了裤子，等孩子情绪平静后再告诫他要提早上厕所。

　　走进学生的心需要家庭的配合，曹金娥通过多种途径与家长沟通。星期一的早上，曹金娥经常站在班级门口迎接学生的到来，星期五放学时间，曹金娥常常站在校门口看学生离开，充分利用这个机会向接送孩子的家长了解孩子在家的情况，同时反馈孩子在校的表现，商讨教育孩子的最佳办法。在与家长的沟通中，曹金娥得知一名学生患有癫痫病，就推荐了一个药方。没过几个星期，家长兴冲冲地专程来感谢，说：“曹老师，多谢你了，吃了你推荐的药，我女儿精神好多了，饭也吃多了，学习也进步了。”听了家长的话，曹金娥心里暖暖的。

　　正在带的学生曹金娥自然关注，而早已毕业的学生她仍然留意。去年农历十二月廿六，她在广播新闻中听到有个在浙江大学学生叫倪城斌的患了肝癌。她回家后叫放假回家的儿子核实一下。儿子打开电脑一查，果真是她教过的学生。据报道，倪城斌已是肝癌晚期，需医药费80多万元，并在上海医院治疗。大年初三，曹金娥看见地上的积雪已融化就不顾风吹雨打，不顾自己每天二十多元的药费开支，不顾独自微薄的工资还要供给儿子上大学的费用，披着雨衣，骑着车带着一篮水果和自己节省下来的1000元钱找到倪城斌的老家看望。3月5日学校组织学雷锋活动，曹金娥发动五(2)的学生献爱心，全班共捐了430元钱，她自己又捐了20元。她要来了倪城斌的帐号，把捐款打过去，5元钱的手续费也是她付的。收到了这笔特殊的爱心款，倪城斌特别感动。

　　曹金娥持之以恒的努力，赢得了学生的尊敬、同事的尊重。她所带的班级多次被评为文明班级、优秀中队，曹金娥也分别被评为县优秀工作者、优秀班主任，市优秀班主任及家庭事业兼顾型先进个人，获浙江省农村教师突出贡献奖。

　　回望29年的教育路程，曹金娥深有感触：“现在的老师很享福了，住宿的是小洋房，上课的是宽敞明亮的教室，好多学校还有标准操场，学校还为学生配备了电脑教室。与复县初期的教学状况相比，师生的衣食住行真的一个在天上，一个在地下。虽然是老教师了，条件变好了，我还得用心教书，因为这是我终生喜爱的职业。老师是很辛苦，学生有出息了，我的心里会很满足；学生成功了，就是我最大的快慰。”