王永启在家学习电脑打字

　　门头沟的山村里，有个17岁的脑瘫青年，人送外号“号码百事通”。电话号码只念一遍，他就能牢记不忘。就连来村里卖豆腐、卖猪肉的小贩的电话，他也一样能记住。村里人找不到电话号码，就会找他来问。自小患上脑瘫的他，如今走路吃力、说话吃力、手指不灵活，记电话号码几乎成了这个青年唯一的长处。今年8月，这个青年即将18岁。对于未来，一家人看不清楚。

　　说一遍就不忘

　　能记500个电话

　　这个青年叫王永启，家住龙王村。门头沟区清水镇的龙王村，是个不折不扣的山村。翻过山，就是河北省了。村里住的几乎都是上了岁数的人，像王永启这样年纪的，几乎全都去城里打工、上班了。王永启却不得不留在这里，甚至一辈子走不出去。

　　他喜欢跟村里人聊，哪怕说不清楚话，也要呜呜哇哇地说。村里人喜欢他，也喜欢逗他。通常的“逗法”，就是让他背电话号码。“卖豆腐的，号码是多少？”“1343696……”王永启说得很溜。这个“卖豆腐的”，并不是本村人。而是隔些日子，就来村里卖豆腐的小贩。

　　龙王村偏僻，村里没有商店。生活所用之物，都要靠这样的小贩送来。王永启并不会买豆腐，只是听旁人念了电话，他就记住了。不单记住了“卖豆腐的”电话，“卖猪肉的”、“换煤气的”，甚至村里大学生村官的，首次见面的本报记者的电话，他都是说一次就能记住。他的妈妈说，他能记住差不多500个电话，包括村里人的、亲戚的、卖百货的，或是毫不相干的人的。

　　出生患上脑瘫

　　9岁才会走路

　　王永启不识字，只认得家人的名字和阿拉伯数字。他的妈妈说，大约四五年前，才开始发现儿子有这个本事的。除此之外，生活几乎不能自理。说着话，会流出口水。说的话，只有村里乡亲能听懂。已经17岁，却没法帮着妈妈做饭。这一两年，才勉强学会自己洗漱，但洗脚水还是要妈妈打来。脑瘫的毛病，从生下来就有，17年一直治不好，被定为2级残疾。

　　出生的时候，因为缺氧，就患上了脑瘫。妈妈带着他，到北京城区的大医院看病，到底没有治好。医生说，他的大脑没有问题，毛病都在小脑上。直到9岁，他才学会走路。那之前，只能是妈妈、爸爸背着他。山村里满是台阶，把他养大很辛苦。

　　从小到大，王永启只上过两年学，前不久才从学校回来。他上的是门头沟区专为残疾人开设的学校，其他残疾人能学点儿十字绣之类手工活，还能卖点儿钱，王永启却什么都做不了。家里的田，种着玉米、谷子，他更是帮不上忙。

　　即将年满18岁

　　不知未来怎样

　　20多天以前，城里的大学生来看他，给他捐了一台旧电脑。在电脑上打字，成了他的目标。王永启的姐姐已经出嫁，有时候回家，就会教他打字。

　　王永启用拼音打字，但他不懂得拼音。姐姐和小刘能教的，只是按哪几个键，就会出哪个字。现在，王永启能打出自己的、妈妈的、爸爸的、姐姐的、姐夫的这一家五口的名字。

　　下一步，妈妈想让他学学上网。妈妈说，好多残疾人都会在家上网。但电脑能不能让他找份工作，王永启的妈妈也觉得几乎不可能。背着王永启，妈妈说，他不认字，也干不了农活，没法养活自己。今年8月，王永启就将年满18岁。对于未来的生活，一家人看不清楚。(记者 李嘉瑞)