5月30日上午，记者来到深泽乡墅安希望小学时，胡伟芳正在女生寝室搞卫生，只见寝室内外的地板被拖得干干净净，走廊上一排排小拖鞋也摆放得整整齐齐。
今年43岁的胡伟芳是墅小的一名保育老师，负责照顾200多名住校女生。尽管只有一只手，但工作4年来，她将女生的宿舍和生活打理得井井有条。学生们眼中的她“像妈妈一样”，老师们都说她“工作认真细致，一只手做得不比健全人差”，学校家委会成员参观女生宿舍后也都交口称赞。
不能辜负学校师生们的信任
2005年，胡伟芳在一家生产无纺布的企业里上班，因一次意外被卷入机器，她失去了右臂。“起初很不习惯，很多事情做不了，情绪也很低落，不愿意跟人交往，怕别人用异样的眼光看自己，只是在家跟丈夫女儿交流。”
渐渐地，她想通了。2006年上半年开始，她到深泽初中工作，负责烧锅炉，每天的工作就是不断往锅炉里添煤，然后将煤渣清出。这样一份对于健全男子来说也十分吃力的工作，她却欣然接受并做得很出色。“不管多苦多累我都愿意去做，因为想要跟更多人接触。”她说。做到后来，她还练成了一个小绝活，站在稍远的地方，就能把一铲煤直接抛进炉内。
后来，丈夫离开深泽初中到墅安希望小学的食堂做饭，女儿也初中毕业了，胡伟芳就跟着丈夫来到墅小。校长曹苏芬看她在学校里玩了两个月，就问她愿不愿意当住校女生的保育老师。一开始，她没有信心，在校长的一再鼓励下才硬着头皮上。而从接受这份工作时起，她打定主意一定要做好这份工作，学校提供了一个这么好的机会，不能辜负了师生们的信任。
200多名女生，管理起来不容易，总有那么几个调皮的。“尤其是六年级，很多女生个子比我都高，根本讲不听。”胡伟芳只能用“告诉老师、告诉家长”来吓唬她们，后来，她发现好言好语似乎更有效。为了让学生们觉得更亲切，她还学着用儿童的声音去跟她们交流。渐渐地，学生们跟她越来越亲近。
如今，学生们都把她当亲人一样看待，一口一个“胡阿姨”叫得十分亲热，有什么事情也都愿意跟她说。“很多事情，她们在教室里不会跟老师说。但是跟我，她们什么事情都说，在我面前也可以毫无顾忌地哭。”她说。
胡伟芳觉得，和孩子们在一起很舒服，仿佛自己也变年轻了。一年级的孩子很好奇，第一次看见她空荡荡的右边袖子，会问她为什么没有右臂。胡伟芳就告诉她们说，右臂还在床上睡觉，有些孩子会紧追着问“人都起来了，手臂怎么还没起来呢？”有时候，她也会使点坏，吓唬她们一下，说是被老鼠吃掉了。
给孩子无微不至的照顾
扫地、拖地、叠被子、擦护栏、擦玻璃，胡伟芳每天都要做三四个小时的清洁工作。尽管经常做到手臂酸痛，但为了给学生们提供一个更加舒适的居住环境，她毫无怨言。
在女生寝室里转一圈后发现，每张床铺上的被子都叠得整整齐齐，这里面也有胡伟芳的一份功劳。每天早上起床后，学生们都会自己叠被子，但许多低年级的学生叠不好。等到学生们去上课后，胡伟芳就动手把叠得不十分整齐的被子再重新叠一遍。只有一只手的她，常常要跪在床铺上，借助腹部的力量。
经胡伟芳一番扫、拖，寝室的地板干干净净，连走廊上也是一尘不染。她告诉记者，走廊上也必须拖得跟寝室里一样干净，甚至比寝室里还要干净。有些低年级的孩子穿鞋子比较费力，她们会直接坐在地上，还有些孩子喜欢赤脚走来走去。由于寝室里空间比较小，床铺之间的空隙只有半米左右，胡伟芳在搞卫生时一不小心就会撞到床架。去年下半年有一次撞得比较严重，她到县城骨科医院看，花了好几百元的医药费。医生建议休息半个月，但她只休息了一个星期就回来上班了。
晚上学生就寝后，是胡伟芳最忙碌的时候。熄灯后，胡伟芳要在各个寝室“巡逻”，管理秩序，督促学生们尽早睡觉；学生们还小，被蚊子叮了也要找“阿姨”，她就帮她们擦风油精；天气热时，学生们容易中暑，她就帮她们一个个刮痧；半夜，她要多次起床，帮学生们盖盖被子……
孩子们的安全是胡伟芳最担心的问题，“家长放心地把学生交给我，我就要保证她们的安全和健康。”晚上睡觉时，她常常提着一颗心。听到楼上有人下床上厕所时发出的声音比较大，她会马上从床上跳起来冲上去看，生怕是孩子睡觉时从床上滚下来了。
从床上滚落的事不常发生，但中暑对学生们来说却是家常便饭。寝室空间小，住的孩子又多，十分闷热，天气一热，经常有人中暑。“最怕的是学生在睡着的时候中暑，”胡伟芳说，“有些人中暑了不会有肚子痛、头晕、呕吐等症状，再加上是在睡梦里，大家都不知道就很容易出事情。去年上半年的一天早上，一名学生因为晚上中暑，第二天早上没起来，其他学生跑来告诉我，我马上跑上去喊她。她睡在上铺，我站在下面喊她没反应。我爬上去喊她、摇她也都没反应，心一下子就提起来了。我使劲掐她脖子上的筋、掐人中，掐了好几下才醒过来。当时因为紧张担心，比较用力，后来那学生告诉我说，脖子上被掐得疼了好几天。”
为此，夏天的晚上，学生寝室的窗户必须全部开着，尽量避免学生中暑。如果半夜下雨了，胡伟芳就要起床去把所有窗户关起来，等雨停了又去打开。如果碰上雷雨，一晚上都这么折腾，就基本上没什么睡觉时间了。
又是一个忙碌的夜晚
19点40分，学生们都下课了，由老师带着到寝室，换了鞋子、拿了脸盆去洗漱。胡伟芳就站在楼梯口看着跑上跑下的学生们，提醒她们注意安全。
20点15分，熄灯铃一响，原本吵闹的宿舍楼里顿时安静下来，胡伟芳拿上一把手电筒去各个寝室检查。
“现在有点热了，爸爸妈妈还没有把你的被子换掉？”
“太闷了，窗户要全部打开。”
“快点睡觉，天气热，越讲话会越热。”
……
走廊上摆放着学生们换下来的鞋子袜子，有几双摆放得不整齐的，她俯身理了理。栏杆上晒着一床被子，一名学生前一天晚上尿了床，怕丢脸没说，晚上拿出来盖的时候才发现，只能先晒着。
20点30分左右，一名学生在同学陪伴下来求助，说是身体不舒服。胡伟芳给她掐了几下马上呈暗红色，果然是中暑了。她边掐还边安慰：“有点痛，没关系的，抓完再吃几颗药就没事了。”抓了一会儿，她又跟学生开起了玩笑：“昨天晚上回去你妈妈有没有给你洗过澡，怎么会有这么多小虫子？有这么多小虫子在咬，难怪会肚子疼。”没过十分钟，又来了一名中暑的学生。胡伟芳一下子叫出了她的名字，笑笑说：“你是常客啊！”学生怕疼怕痒，总是乱动，胡伟芳只能用右肩顶住她身体，再用左手在她后背上抓。“今天下过雨，稍微凉快点，中暑的学生也少些。”胡伟芳介绍说，“最多的时候，一个晚上就有30多名中暑的学生，一个个替她们抓完，手都抽筋了。”
21点左右，安顿完两名中暑的学生，胡伟芳又去检查，正好有名学生起床准备来找她。她一看，是手臂上擦破点皮，马上跑去拿来了碘酒。她蹲在地上，把手电筒夹在右肩上，将碘酒瓶子夹在两个膝盖中间，用左手拧开盖子，取棉花压在瓶口，倾倒瓶子蘸了一些碘酒，帮学生擦完，又以相同的姿势拧好盖子，动作十分娴熟。
21点30分左右，学生们基本上安静了下来，胡伟芳这才回房间休息一会儿。22点之后，等学生们全部睡着，她要去把走廊上的灯打开，一个寝室门前有三步台阶，而且走廊两边放满鞋子，不小心会被绊倒。
这么一阵忙活，胡伟芳自己要到23点之后才能睡觉，半夜还得起来替学生们盖被子、喊她们上厕所。又是一个忙碌的夜晚。
胡伟芳说，其实她不喜欢表扬，她只是做着自己该做的事情而已。她十分理解学生家长们，自己的女儿在外面读书，都希望能有一个十分温柔体贴的宿舍管理员照顾女儿。因此，她总是尽量给学生们足够多的关怀。
