2014年3月23日是一个周末，本报记者杨双福陪着儿子到金华考驾照。当天晚上，老杨在驾校附近一条街道上跑步时，一辆快速行驶的小汽车从后面突然给了致命的撞击，无良司机肇事后无视一个鲜活的生命快速逃逸。就这样，在和煦的春风里，老杨冷冷地走了，悄悄地走了。
第二天上午，当噩耗传到报社时，单位里的同事没有一个人会相信这个残酷的事实。
“只要眼睛一闭，我就仿佛看到常戴着一副眼镜、笑眯眯的老杨站在眼前，怎么也忘不了。”不少同事都沉痛地说。当老杨走后，老杨所做的一些事情竟然变得清晰起来。
老杨和他的自行车
今年已57岁的杨双福，是磐安报社资深记者，单位里他的年纪最大，因而同事们都叫他“老杨”。
老杨虽然年纪大，但很注重记者的形象，除了夏季，永远是西装革履，文质彬彬，满脸笑容。
老杨有一辆老式的凤凰牌载重自行车，和他壮实的身材很般配。自行车是老杨的宝贝座驾，车子永远一尘不染。每天上下班，他都会踩着他的“爱车”，游刃有余地穿行在滚滚车流之中。老杨说：“骑自行车不用担心堵车，不要担心停在哪儿，节能减排，又能锻炼身体，是一举数得的好事。”
有人以为是老杨家的经济状况不是很好，其实老杨家里有两辆轿车，其中一辆的车牌号是“5156”，用老杨的话说：“5156就是无忧无虑的意思。”
老杨骑自行车上下班还有一个很重要的原因，是要快点回家。
因为，家里有他时刻牵挂着的老母亲。
老杨和他的母亲
老杨57岁，老杨的母亲82岁。
没有人告诉他母亲，老杨已经“走”了。
即使哪天有人无意中告诉母亲老杨已“走”，母亲也不会悲伤，因为她是一个患病13年的老年痴呆症患者。
平时，母亲根本不知道站在眼前的就是她儿子，她常会奇怪地问老杨：“你怎么对我这么好，每餐都端饭给我吃？”
然后，母亲会热情地请老杨坐一下，并对儿子说“不要客气”。
母亲多数的时候不听话，她把筷子插进衣服纽扣里，然后把纽扣绞掉；她会把老杨辛辛苦苦帮她穿上的纸尿裤撕下，撕成一条一条，和一起撕碎的枕头一起，放入吃完饭的碗中，顺便把大小便粘得全身都是；她把老杨特意买给她的柿子，一个一个丢进马桶里。
老杨从不生气，他把马桶里的柿子处理后，细心地为老母亲擦洗身子，把纸尿裤、枕头、棉絮清理干净。然后把粘着粪便的脏衣物拿到屋外的一个小塘里清洗。
小塘很小，仅够清洗一位母亲的衣服。老杨一般选择在晚上的时候洗衣服，因为白天他要忙于工作。
两年前，他告诉老婆：“我们的报纸改成周五报了，我们单位人手缺，我要多写点稿子。”
屋漏偏逢连夜雨，2011年农历九月初五，阳历10月1日，国庆节，老杨的大哥杨有火记得非常清楚。
“这一天，妈妈从我家院子里偷偷出去，摔断了髋骨。”
老杨心疼妈妈，他说：“叫别人照顾，我不放心。”
老杨又把妈妈接回到位于县城客运西站附近安居小区自己的家里。
妈妈一点都不配合治疗，看见医生过来打针，她就大叫大骂，把吊针拔掉。
医生说：“你妈妈这样子，没办法治了。”
老杨把妈妈接回家中，住在一楼的架空层里。老杨在床板上凿了一个洞，洞的下面放一个塑料泡沫箱子，方便母亲大小便。
因为没有配消炎的药，老母亲痛得大呼小叫，睡在她对面的老杨别想睡一个安稳觉。
老杨不生气，他温和地安慰妈妈：“没关系的，会好起来的，你不要动，好得会更快。”
妈妈很喜欢吃肉和豆腐，鱼肉也喜欢。老杨就细心地剔去鱼刺，一小口一小口地喂给母亲吃。
老杨的妹妹杨福兰担心会有剔不干净的鱼刺，老杨说：“你放心，梗着了是我的事。”
杨福兰哭着说：“把妈妈交给小哥，我们是很放心的。”
老杨的老婆说：“一个星期下来，他瘦了10斤。”杨师母拿出刚好拍摄于这段时间的身份证，低声说：“你看他瘦的。”
照片上的老杨下巴很尖，成了瓜子脸，身份证上的时间是“2011.10.17”，离他妈妈摔断髋骨16天。
妈妈不喜欢打吊针，老杨就自己买药给妈妈吃，杨师母说：“接骨片他是十瓶、十瓶地买。”
八个月后，妈妈的骨头竟奇迹般地好了，家里还剩下很多接骨片。
老杨和他的兄弟
老杨的大哥杨有火在永康办了一家家具厂，很忙，但最忙也会过来看看妈妈。
来的那些天，杨有火就和弟弟一同挤在妈妈对面的床上，照顾妈妈，和弟弟聊天。
“我们经常会聊到很晚，聊家务事，聊以前的事。”
小时候，老杨家里的条件不好。但是老杨的学习成绩一直很好，高中是新渥镇保送读的，学费18元，是杨有火做手艺赚的。
第一年，老杨没考上大学。复习一年，老杨考上了大学，全家高兴，热热闹闹地请了客。
老杨去读大学的那一天，大哥杨有火把手上价值120元的手表给了弟弟。怕弟弟挨冻，又把毛线衣、毛线裤脱给老杨穿，把口袋里的30多元钱全部给了弟弟。
1982年，老杨大学毕业，分配到双峰，后来调到墨林，再到云山。因为写作出色，1996年调到报社。杨有火说：“他在墨林的时候，我去看过他。”
兄弟俩聊天的时候，妈妈也会叫唤。
杨有火要起身去照料，老杨说：“你要干重活，累，我习惯了，我来。”
老杨经常对哥哥、妹妹们说：“我带着老娘就是对你们最大的帮助。”
杨有火说：“我们兄弟的感情很深，这种感情是无法用语言来表达的。双福他走了，我没话好说。”
从不流泪的汉子，泣不成声。
边上的妹妹杨福兰哽咽着说：“我还正想说‘小哥快60岁了，退休后，大家再一起好好喝酒’，没想到……”
老杨和他的万米长跑
老杨身高1.70米以上，喜爱运动，去年曾经在趣味运动会“袋鼠跳”上撑破两件袋鼠服。早些年，老杨也参加了单位里组织的篮球赛。
不过，老杨最多的时候还是跑步，每天10000米，雨天、雪天，从不间断，哪怕是大年初一。
老杨的儿子杨磊说：“下雨天戴着雨伞跑。”
老杨坚持跑步的一个重要理由，是要给孩子树立一个精神榜样。
杨磊说：“我的脚受过伤，医生嘱咐多运动会恢复得更快。”
老杨和小杨就在小区的空地上跑，老杨拿一条小竹凳放在边上，孩子跑久了，脚会吃不消，老杨就叫孩子坐着休息一下，自己继续跑。孩子休息够了，接着和老爸一起跑。
“爸爸跑步好像不用力气。”
杨磊眼角闪着泪花：“我爸爸苦了一辈子，我还没有让爸爸为我骄傲过，我还没有成功，他就这样走了。”
老杨和他的“一指禅”
对于当记者写文章，老杨是发自内心的喜欢。
杨师母说：“写文章是他最喜欢的事了，他在云山教书的时候，就写了很多的诗歌散文，早上一起床就朗读诗歌，像个书呆子一样。”
回忆起老杨，报社老总编陈新中说，《磐安报》是1994年复刊的。当时人手少，而周三报又准备扩到周五报，当时的老杨还在云山初中教书，我看了他写的文章后就想办法把他调进报社。在陈新中的记忆中，老杨是个平平凡凡、实实在在，工作又勤勤恳恳的一个人，平时工作不计较个人的得失，对于领导安排的任务从来不打折扣。
1998年洪灾的时候，报社安排全体记者下去采访，反映老百姓们的自救、抗灾情况。当时县领导对报社的要求是“今天采访、明天见报”。那时的《磐安报》是报社自己在印刷，一般开始印刷的时间是凌晨2点，每天的截稿时间是晚上10点。陈新中每天都有个习惯，就是报纸开始印刷的时候都会到报社看一看。那一天，陈新中按着平时的习惯凌晨2点多的时候，回到了报社，意外发现老杨的办公室灯还亮着。陈新中忍着好奇走进了杨双福的办公室，看到老杨低着头写着什么。陈新中说：“老杨，这么晚了还不回去啊。”杨双福头也不抬地说“我在赶稿子呢！”陈新中更加好奇了，问：“今天的稿子不是已经截稿了吗？你还没写好？”杨双福抬起头说：“不是，我在赶稿子，明天我还要去采访，怕是没时间写了，今天写写好。”
陈新中说：“杨双福并不是一个完美的人，爱喝点酒，有时采访有点粗心。但是对于工作他绝对是一个勤奋的人。”
报社老总编陈明良也说，杨双福在工作中是最勤奋的。作为一名老同志，在报社工作了18年，还如年轻人一样，走基层，采新闻。对待工作认真负责，工作总是冲在第一线，对单位安排的任务都是第一时间去完成，从来没有怨言。
最近几年，老杨改用电脑写作。他是在承包广告的时候，因业务联系需要才学会打字的。
老杨打字都是只用右手的食指，用一个指头敲击键盘，但他坚持高产量的写作。手指飞舞间，一篇篇稿子完成了，有同事就开玩笑说他的“一指禅”打字功夫很厉害。
杨师母说：“家里有电脑后，他就在家里加班，有时候写到深夜。前段时间他对我说‘我要去走古道了，可能时间会有点长，你不要记挂。’”
2014年，老杨担任专刊副刊部副主任，他继续发扬不怕苦不怕累的精神，采写《文化旅居》栏目文章，爬了10多条古道，挖掘并写出了多篇有分量的古道文化文章。
老杨为人随和低调，从来不跟别人谈工作以外的事情，只要跟他谈工作的事情，就特别来劲。这个稿子标题怎么取？文章怎样架构？他都会乐意详谈。
他是个单纯的人，不会跟别人计较，也不会去争什么，一切随缘，他经常说：“不要太计较得失，把工作做好，重点是把文章写好，保证每天报纸都有文章。”
老杨的“一指禅”的确不赖。2013年，老杨被评为县优秀记者，他的作品《花溪景区编织草鞋第一人》荣获2013年度浙江省县市区域报好新闻评比通讯类一等奖。他创作的《药乡花露》上、下集共100多万字，由人民日报出版社出版，为深刻挖掘我县的药文化和宣传磐安旅游作出了积极的贡献。
在去年本报组织采写的“美丽乡村行”大型系列报道中，老杨勇挑重担，报社全体采编人员采写的文章有80多篇，其中，老杨独自采写加上和实习生一起采写的共有40来篇。在采写“我的两富生活”文章中，老杨跑了数十个村，写出了100多篇反映农民创造两富生活的文章，其中有10多篇文章被省市报刊转载刊发。在百度上搜索，能找到老杨的文章一共有640余篇。
老杨出事后的一天，一位读者打进电话问：“杨双福什么时候‘回来’？”报社的同志告诉他，老杨已经不在了。这位读者说：“我知道，我就是想来‘送’他最后一程。”
就这样，在一个桃红柳绿的时节，老杨突然走了，他走进春天，走在这些年一直在走的路上。
杨双福创作的《药乡花露》书籍
