18年里,把从来未曾走路的瘫痪儿子从幼儿园背进小学,背进初中,2012年起又背进高中。磐安中学有个
“背读”妈妈
在磐安中学,每到吃饭时间,就可以看见一位中年妇女背着一位学生行走在校园里,学生的双脚呈螺旋形贴在妇女身体的两侧,随着妇女一步步地走动,无力地摇晃。
这位双脚不便的学生叫李一行,是磐安中学高二(12)班的学生,中年妇女就是他的妈妈韦慧娟。电视剧《来自星星的你》中的主人公都敏俊有一种超能力,能够随时化解女主人公所有的危险。韦慧娟仿佛也有这样的“超能力”——她的丈夫早些年因病去世,18年来她一直守护在下肢瘫痪的儿子身边,用并不宽广的肩膀背着儿子读完幼儿园、小学、初中,又把儿子背进磐安中学。
18年的风霜雪雨,无数次的背起放下,在高高低低的路上,深一脚浅一脚的足迹,镌刻着母爱的诗行。
18岁儿子从没有走过路
1997年,初为人母的玉山镇林宅人韦慧娟欣喜地看着躺在自己身边的小生命,满怀爱意,觉得崭新的生活就要开始了。
过了一段时间,韦慧娟无意间发现孩子的尾椎骨底下有一个米粒般的小洞,医生看后,认为这没什么大事。小孩也没什么不舒服,韦慧娟就没怎么在意。
到了十个月大的时候,孩子忽然发起高烧,怎么用药也退不掉,一直不停地哭闹。同时,韦慧娟发现,小孩尾椎骨底下的小洞在往外流脓水。
韦慧娟意识到问题的严重性,她带着孩子前往省城杭州。诊断是瘘管发炎,马上做了瘘管切除手术。
半个月后,出院了。揪心的是:孩子的大小便不正常了。
到3岁多的时候,流脓终于停了。韦慧娟无助地发现自己的孩子双腿变形、肌肉无力:他根本不会走路!韦慧娟意识到孩子可能一辈子都无法行走了。
5岁,孩子要上学了,韦慧娟给孩子取名“李一行”。李一行所在的幼儿园离韦慧娟上班的玉峰信用社不远。
“那时候孩子轻,抱着也可以。”韦慧娟说。
2005年,9岁的李一行上二年级。韦慧娟带着孩子赶到北京清华大学玉泉医院,医生的诊断是脊髓栓系综合症,也就是说孩子的部分神经粘合在一起,导致无法站立行走。保守治疗后,孩子的小便正常了一段时间。医生嘱咐要注意保养孩子的肾脏。
2011年的一个星期天,孩子忽然剧烈呕吐,韦慧娟从单位赶回家中,“当时就感觉毛发都竖起来了。”
韦慧娟带孩子到东阳市人民医院检查,肾功能指标超出正常范围,肾脏功能减弱。因为尿液很少,医生建议插导尿管,将尿液引流出来。
从那之后,李一行就一直用导尿管,一两个月换一次,晚上睡觉就挂在床边。
但是李一行并没有落下功课,他的成绩一直很好。很快到了初三,每天晚上妈妈会陪着他学习到9点多,偶尔遇上不会的题目,妈妈也能解答,夜宵也是一天不落,简单的馄饨或者饺子。白天在教室,李一行会跟同学讨论题目,遇上解决不了的,他就得抓紧老师在教室的机会,向老师提问。
2012年7月,李一行以553分的成绩被浙江省重点中学磐安中学录取。李一行记不清自己得知入取时的情景,但他清楚地记得——那年,妈妈高兴了一整个夏天。
路边的饭盒见证母爱如山
考上重点高中的18岁儿子还是不会走路。
小学和初中还好,韦慧娟工作的单位玉山信用社离学校都挺近,可以照顾李一行。
孩子上高中了,要到离家几十里外的县城求学,怎么办?
韦慧娟没跟领导说,但信用社的领导知道这样的情况后,将她调到了县城。
高中的学习生活有些紧张,韦慧娟和儿子将起床的闹钟调到5:40。李一行自己穿好上衣,韦慧娟给他穿上裤子、袜子、鞋子,因为儿子下半身不能动弹。
韦慧娟给儿子端来洗脸水,挤好牙膏,试好水温,自己趁着这段时间抓紧洗脸刷牙。
6:00,韦慧娟背着儿子准时出现在教室。
儿子参加早自习的这段时间,韦慧娟回家洗衣服、干家务、到食堂买饭。
7:00,韦慧娟到教室背儿子回家吃早饭,吃完饭,背儿子到教室,自己回家刷锅洗碗,带上饭盒,顺路把饭盒放在食堂。
“这样能节省10来分钟。”
韦慧娟7:50之前要赶到单位,而学校到单位坐车要10分钟,再走10分钟才能到单位,所以吃完早饭一分钟也不敢耽搁。
中午11:00左右,在领导和同事的关照下,韦慧娟准时“下班”(按工作要求,她是不能下班的),搭乘一辆开往玉山经过她们单位的班车到磐安中学。
韦慧娟首先赶到学校食堂,用事先放在食堂的饭盒打好饭菜,然后把饭盒放在路边的高处。
11:20左右,学校放学。韦慧娟背儿子回家,顺手拿起放在路边高处的饭盒交给背上的儿子,一起回家吃饭。
有时候,打好饭菜的饭盒不见了,韦慧娟一点也不着急,因为她知道一定是老师们将它先带回家了。
学校的老师说:“有时候,我们顺路经过这里,就先把饭盒给她带回家。”
韦慧娟的家不锁门。她敞开门,感谢老师们的善意。
吃完中饭,韦慧娟背着儿子回教室,自己再回家整理一下锅碗瓢盆,半小时不到,她又要赶回单位上班,坐10分钟的车,走10分钟的路。单位里,同事正在替她顶班。
一般的单位下午5点可以准时下班,但是韦慧娟她们还要结账、交叉盘点,这些都必须本人亲自在场。等忙完这一切,回到家已是6点左右,儿子的晚自习已经开始了。
“打搅同学们也不好,我就干脆让他再饿一下。”
晚上9:00,儿子放学,韦慧娟到教室背儿子回家吃饭。等关灯睡觉,一般都在10点以后。
第二天的5:40,又继续这样的生活。
冬天的时候,天还是黑的,李一行趴在妈妈背上拿着手电照路。如果下雨或是下雪,就要一只手拿手电,一只手拿伞。在学校的时间,李一行行走于校园,大多是在妈妈背上。从教室到学校给他们安排的房间有一段楼梯,一段上坡,每天,李一行的妈妈要背着他在这条路上来回四次,风雨无阻。李一行说,每次下雨天,他的鞋子都会湿透,妈妈的鞋子也是,积雪的日子,妈妈背着他偶尔打滑会摇晃几下,但从来不曾摔倒。
韦慧娟说:“他只有70多斤重,很轻的。”
李一行说:“妈妈总是嫌我太瘦,要我多吃点可以长胖。”
这样的生活持续了一年,2013年,韦慧娟办理了内退手续。
她说:“孩子这个样子,就早点退了。”
以每天背三趟六次计算(初、高中是四趟八次),每年200天左右的上学时间,一年背1200次,18年就是21600次。21600次,单亲妈妈把孩子背进了磐安中学!
“如果儿子考上大学,他到哪里我就到哪里”
李一行的学习成绩一直不错,韦慧娟说:“小学的老师很喜欢他。”读初中以后,平时的考试也基本保持在前几名,中考的时候考了553分,而他的体育成绩是按照规定的基本分,比其他同学少6分。
李一行的同桌说:“他做事很专注,总要等一件事做好了,再去做另一件事。他的学习效率很高,学得很灵活。这一次期中考试,他的物理成绩是全班第一名。”同桌说,李一行人很好,性格也开朗,有时候遇到不会的问题问他,他都会细心地解答。
韦慧娟说:“我肯定要让他读书的,不读书没人和他交流,人容易自闭。一直让他读书的目的,就是希望他多接触同龄人,让他的人格更健全。我只希望他能平平安安,他快乐,我就快乐。”
“如果有一天,他考上了大学,他要去读,他到哪里我就跟到哪里。”
“我欠大家太多,还都还不起了”
韦慧娟不好意思地说:“我欠大家太多,还都还不起了。”
韦慧娟一直都记得大家的好:政府每个季度有900多元的补助,韦慧娟说:“钱不多,但特别温暖。”信用社的领导和同事10多年的关心和关爱也让她铭记在心。更让韦慧娟觉得温暖的是老师和同学们无私的帮助:李一行读幼儿班的时候,放学时老师会将李一行背到她的单位;李一行读小学的时候,老师还特意为李一行组建了一个小分队,热心的孩子们抢着要照顾李一行;李一行读初中的时候,小分队的成员还请求学校将他们和李一行分在同一个班,因为他们照顾李一行有经验,学校也专门为李一行开辟了一个方便轮椅上下的通道……
“高中有选修课,我叫一行别去上了,但是不知哪位同学又背着他去,一节课都没掉。”
更让韦慧娟感激的是,初中和高中,学校都安排了专门的房子供他们母子俩居住。
韦慧娟说:“我知道磐安中学老师的房间比较紧张,在城区有房子的老师,学校里就不安排房间的。”
磐安中学校长周生民介绍,学校一般只给新分配的单身青年提供房间。“一开始学校就给他们母子俩提供了房间,这样方便他们的生活。”
周生民有时候也会特意跑到教室去看李一行。周生民说:“他的心态很好,志气也很高。对这样的学生,我们肯定是要给予更多关爱的。”
记者问李一行:“从小到大,你觉得自己的生活跟身边的同龄人有什么不同?”
李一行:“偶尔有时候会觉得,他们比我自由。”
这个渴望自由的少年,却无法行走。是妈妈用自己的双腿给了这个渴望自由的少年放飞梦想。