三尺讲台，你走过了芳年的春夏秋冬；一支粉笔，你手握着人生的酸甜苦辣。

　　在生命的纵横阡陌，踽踽而行，或见落花蹁跹衰草盘桓，或经流水人家榆柳娉婷。在行途的终止，蓦然回首，发现曾经的舟车劳顿原来都是用以抵化一个明媚的春颜，春风化雨，桃李花林又一载。

　　巴金曾说：“我化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”不眠的夜鹄咕咕地叫着，是谁又燃起一盏明灯——不为虔诚的礼佛，只为担负起时代的重托？

　　悠悠地剥去流年的华丽外壳，守望着孤独的花开花落。只怕是沧海桑田的变迁，海枯石烂的湮灭，也撼不动这不变的执着。

　　这就是老师。

24年漫漫代课教师路

　　家住冷水镇潘潭村的卢淑娟，17岁那年高中毕业，时值1978年，国家恢复高考一周年。那时的卢淑娟是学校的“多面手”，文化课、美术、音乐、体育都名列前茅。但是因为种种原因，她最终没能参加高考，她最大的梦想就是当一名人民教师。

　　凭着对教师职业的一腔热情，18岁那年，卢淑娟回到老家潘潭，开始了她的代课教师生涯。

　　在24年时间里，卢淑娟先后在冷水镇潘潭、白岩、箬坑、深泽乡后力、安文镇墨林多地任教，主要从事中低段小学教育。中学时打下的基本功让卢淑娟在学校里游刃有余，她有时候任教语文，有时候任教数学，音乐老师不够了，她就当音乐老师，没有社会老师，她就上社会课。

　　有一次，金华地区开展示范课竞赛，作为磐安的参赛选手之一，卢淑娟精心准备的示范课赢得在场所有评委和观众的热烈掌声。当得知这位表现极佳的老师只是磐安的一名代课教师时，在场的人对她更是赞赏有加。现任县教育局副局长黄加文时任冷水镇校副校长，他听了一节卢淑娟的课后啧啧称赞，随后向校长推荐卢淑娟。经过十多年打拼，卢淑娟多次承担示范课教学，成为全县复式教育的骨干教师，是当时县复式教研大组成员，安文片复式教研组组长。她说，她最大的愿望就是通过自己的努力，成为一名正式教师。

　　年轻的卢淑娟将百分百的时间和精力投入到工作中，她的努力和付出，领导们都看在眼里。期间，教育部门曾多次考虑给她转正。可是，文凭成了她最大的绊脚石。

老师的观察力最重要

　　虽然不能成为一名正式教师，卢淑娟对教育事业的热情并没有减退。从事代课工作以来，卢淑娟任劳任怨，勤奋工作，凭借扎实的基础，即使接手的班级基础很差，她也能令其迅速改变面貌，变落后为先进，最调皮的学生也能跟她成为好朋友。

　　“总是有人对我说，我身上有魔力。”卢淑娟笑着说。

　　卢淑娟在后力村任教语文时，利用课余时间帮一位性格内向的学生补习数学。多年后，她在路上遇见这位学生，得知他初中毕业后就没有继续学业，问起原因，学生的一番话让她至今记忆犹新：“老师，那时候您帮我补习数学，您就好像我肚子里的蛔虫，我哪里听不懂哪里不会做，我不说你都知道。后来您走了，再也没有人这么懂我，我不敢问老师问题，所以成绩很差。”

　　在教学中，卢淑娟不仅重视课堂设计，还注重观察学生的反应。学生皱眉、沉默、思想不集中，她就知道哪个步骤学生不理解了。这种敏锐的观察力不是与生俱来的，而是通过与学生的相处、了解慢慢培养起来的一种感觉。

　　“观察力是相互的。不仅我会观察我的学生，跟我相处久了的学生也会观察我的表情变化。他们知道老师什么时候做什么动作传递的是什么信息。”卢淑娟说，“跟孩子建立起最基本的信任之后，还要了解他们的交流方式，用孩子的语言交流，他们就会在尊重我的基础上喜欢我。”

　　对于那些“问题”学生，卢淑娟也有自己的办法。 “问题”学生不守纪律、好动，喜欢搞破坏、跟老师对着干，“老师的眼睛一定要亮，要在不良苗头刚刚出现时及时发现并制止。”卢淑娟还会跟孩子玩游戏、讲故事，时而亲亲他、抱抱他，久而久之，慢慢建立起来的感情会使课堂气氛轻松愉快。

一天只休息四个小时

　　2004年，冷水镇幼儿园实行承包制，满怀对孩子的喜爱和对教育事业的追求，卢淑娟决定自己创办一个幼儿园。凭借24年的代课经验和信誉，卢淑娟的潘潭幼儿园口碑一直不错。现在，她的幼儿园有58名学生，其中有来自义乌、缙云等周边县市的孩子。孩子们亲切地称卢淑娟为“大班老师”。58名学生中，有18名是寄宿在学校的，卢淑娟需要全天24小时照顾他们。

　　走进潘潭幼儿园学生宿舍，只见上下铺设计的小床一排排靠在墙边。离门最近的是一张1.5米的大床。卢淑娟说，这就是她的床。

　　早上5点半，卢淑娟悄悄起床，到厨房与丈夫一起给孩子们做早饭，揉面团、做包子、生火、煮粥……小孩子需要营养，每天的伙食都要换花样。7点左右，孩子们陆续醒了。此时卢淑娟就会到宿舍照顾孩子们穿衣、叠被。“先把被子铺平，然后左边折进去，右边折进去……”每次卢淑娟都耐心地一步步指导。整理好宿舍，卢淑娟又带着孩子们去刷牙、洗脸、吃早餐，然后开始一天的课程。

　　“照顾孩子，最辛苦的还是晚上。”饱经沧桑的卢淑娟眼角皱纹如网。晚上8点半是就寝时间，孩子们睡下后，她要看看这个孩子被子有没有捂好，那个孩子睡觉的姿势对不对。一遍检查下来，就要花上半小时。等孩子们睡熟了，卢淑娟会看一会新闻，那是一天下来唯一属于自己的一段时间。即便在这个时候，卢淑娟也会调好闹钟，因为有些孩子晚上要起来上好几次厕所，如果不定时叫孩子起床，他们就会尿床。这个孩子晚上要上2次厕所，那个孩子要上3次，卢淑娟心里比谁都清楚。

　　12点过后，卢淑娟才能安心入睡。 “有时候孩子翻个身我都能听见，更别说谁咳了一声。”随着年龄增长，卢淑娟能够熟睡的时间越来越短。

　　有些孩子体质弱，特别容易感冒、咳嗽。只要一有闲暇时间，卢淑娟就会学一些卫生护理方面的知识。久而久之，她懂得的护理知识越来越多，对于孩子感冒、发烧、肚子疼等症状，都能一一应对。那个守护在孩子旁边的身影，背负了母亲、老师、护士等多重责任。

培养更多的“小博士”

　　卢宸华，现任尖山镇党委副书记，是我县引进的第一位全职博士研究生，他就是卢淑娟的宝贝儿子。“儿子是我一手带大的，我的博士儿子是我最成功最自豪的教育成果。”说起儿子卢宸华，卢淑娟掩不住脸上的笑容。

　　卢淑娟认为，一个人的成长过程中，孩童阶段是至关重要的。这个年龄段的孩子，其成长过程就是学习的过程。不管是培养儿子卢宸华还是园里的孩子，卢淑娟最重视的是孩子们的习惯培养。穿衣、洗脸、洗手、吃饭等基本的生活技巧，她都要求学生独立完成。有些早托班的孩子还不足3岁，有的连走路都不太稳，想要让他们生活自理，基本上是“不可能完成的任务”。对此，卢淑娟说得最多的一句话就是“没关系，‘大班老师’教你”。

　　经过一段时间的学习，家长们对卢淑娟的教育方式赞不绝口。“以前我的孩子什么事情都要家长做，现在孩子回家能自己吃饭、穿衣，有时候还帮我做家务，变化真是太大了。”一位正在接孩子放学的家长说。

　　“卢老师在教学上有自己的一套方法，现在我的孩子回到家里，不管干什么，一开口就是‘大班老师说’，孩子既喜欢她又尊重她。”村民曹女士说。

　　优秀的学生不仅要学习成绩好，更要行为习惯好。卢淑娟说，从小她就很重视儿子的习惯培养，教他要诚实。儿子的成长经历证明，她的做法是对的。“我虽然不能教给孩子们‘博士’的知识，但我能培养出更多拥有良好习惯的‘生活小博士’。”

　　一首歌唱道：“满眼都是学生，满心都是学生，在教师的世界里，学生是最大的事。把爱献给学生，把心掏给学生，在教师的词典里，学生是最大的字。一生为着学生，一心献给学生，在教师的生活里，学生是最美的诗。”36年默默守护，36年倾情付出，36年青丝变白发。54岁的卢淑娟说：当老师是我一辈子的梦想，我将在追梦的路上继续前行……