两只竹编小篮，一根扁担，走路时右手搭在扁担前头，左手握住后面的篮子，走起路来扁担一弯一弯的，两只竹篮也跟着脚步的节奏上下跳动。她个子不高，皮肤小麦色，走几步路就吆喝一声“卖麻糍诶”。很少有人知道她的真名叫卢玉球，大家只称呼她为“卖麻糍阿姨”，有的会喊她“老板”，但她每次都会害羞地捂着嘴笑：“我这哪是老板，没有老板是我这样的。”

　　豆腐“西施”转行捣麻糍，一干就是26年

　　卢玉球，缙云县白竹乡人，21岁嫁人，夫家是普通的农民，很快两人就有了第一个孩子，日子平淡清苦，常常有了上顿没了下顿。为了生计，卢玉秋寻思着找些在家就能干的活，一方面能赚些钱贴补家用，一方面方便照顾孩子。

　　卢玉球最先想到的是做豆腐，二十多年前，豆腐便宜，几乎是家家户户必备菜，所以买的人也多。卢玉球每天凌晨起床做好豆腐，用两只竹编篮子到附近村庄卖。卢玉球说：“一开始挑着篮子，人家都不知道你要干嘛，我起先由于害羞不敢喊，但是不喊人家就不知道，看见了也不会买，所以我就轻轻地喊，有一个人来买过之后，我就越喊越响，感觉越来越兴奋。”

　　小试牛刀之后，卢玉球销售的范围从缙云县白竹乡渐渐扩大至冷水镇的村庄，虽说销量不错，但细细算来，还是不合算。“一斤豆换三斤豆腐，换来的豆有些还是蛀虫的，不能用，一年下来基本亏本。”卢玉球算了一笔账，“豆腐渣拿来喂猪，但猪越吃越瘦。”

　　孩子一天天长大，卢玉球心想必须寻找新的出路。做了3年豆腐后，她寻思着捣麻糍卖。“做决定的时候是狠了心的，家里本来就没有吃的，把仅剩的一点糯米蒸熟打成麻糍，我丈夫都不知道。”卢玉球回忆说。

　　因为从来没有做过，多少糯米，多少水很难掌控，第一次做出来的麻糍竟然拿不起来，只能用手捧。

　　拿出去卖？这样的麻糍谁会要？不拿出去卖？家里为数不多的粮食被糟蹋了，不换点钱回来下顿吃什么？最终卢玉球还是决定硬着头皮试试。大家伙都熟悉了卢玉球，以为她来卖豆腐，看到她捣的麻糍纷纷摇手走开。只有一个熟识的老顾客拿了点黄豆跟她换了一小团麻糍。

　　但她不想放弃，就从别人家借了点钱到市场上买糯米，买质量差点的那种，这样可以量多一点。水量控制好了，结果因为糯米质量差，做出来的麻糍口感不好。经过多次尝试之后，卢玉球得出了经验：糯米要好，天冷就多加水，天热就少加水，这样做出来的麻糍软糯香甜，口感独特。

　　大字不识走遍磐安横店，一年磨破7双鞋

　　产品质量问题解决了，卢玉球寻思着怎么卖？“当时大家家里穷，买的人不多，要想在白竹赚钱，根本不可能”。于是她挑着以前装豆腐的两只竹编篮，开始到冷水镇卖，转了一圈又挑到附近的小章村和白岩村卖。走的广，买的人自然就多。那时候，钱还是稀罕物，大多数人还是用家里的稻谷、黄豆跟卢玉球换麻糍，所以一天下来，她挑出门的是麻糍，挑进门的是黄豆、稻谷等物品。

　　渐渐地，卢玉球的销售圈越来越大，有时候听顾客说哪里有庙会，她就会去赶热闹。有一次，她听说榉溪有祭孔大典，会有很多人去，她听说后准备了麻糍准备第二天过去。如今修了省道之后，缙云县白竹乡到榉溪村都有40公里的车程，早些年卢玉球就是挑着40斤麻糍徒步走过去的，边走边卖，快到榉溪时才搭上一辆拖拉机。

　　后来，卢玉球的销售圈又向新渥、深泽、安文拓展。有趣的是，每到一个地方，她就会用当地的腔调叫卖。“到了一个地方，我就问他们用方言怎么喊，如果我用缙云话喊他们听不懂我卖什么。”卢玉球笑嘻嘻地说，现在她已经能够自如地切换方言叫卖。

　　卢玉球说，横店话最难学，那个腔调总是学不对。她还说，她不喜欢到横店卖，因为在横店经常迷路。横店的建筑多为统一建设，建筑风格一致，卢玉球走进一个小区，抬头看看房子，长得都一样。卢玉球小学毕业，只认识几个最简单的字，不认识路牌的她就靠记忆建筑特点。横店一模一样的房子让卢玉球懵了，转了好几圈都没转出来，她只好用别扭的普通话和当地人交流，加上手舞足蹈的手势，才从“迷宫”中转出来。

　　去远的地方，卢玉球就坐公交，近的地方，她就会走路。上下班时间，她就在固定地点卖，过了上下班时间，她就走街串巷叫卖。每天40斤麻糍，生意好的时候就早点回家，生意不好的时候就要多花时间在外面转。错过回家的末班车是常有的事，没有了车只好走路回家，有一次从深泽、新渥走回家，差点天亮了才到。

　　卢玉球说：“我全年都穿解放鞋，一年7双鞋子，每双都鞋底有洞了才丢掉。”

　　现在，卢玉球还是用一根被磨得光滑发亮的扁担挑着两只小竹篮，在街头巷尾叫卖：“卖麻糍诶——”，喜欢吃甜的人，她就给顾客多放些红糖。26年，她几乎走遍磐安的每个村庄，每条街道，她破竹般的叫卖生还是那么苍劲有力。