围上旧围裙,坐在马扎上,眼前炉火正旺。杨定高拿一个弯曲的锡块放锅里，20分钟左右,忽然听到一声细小的“嘭”声,锡块从弯曲点一化为二,接着熔化为锡水。与锡为友,仁川镇杨宅村的锡壶艺人杨定高的心中藏着一处春意盎然的山水。
人们对锡器，多半既熟悉又陌生，我县农村把打锡称为“打蜡”。熟悉，是因为人们大多见过或听说过锡壶、锡灯盏之类的老家什；陌生，是因为老锡器太普通，没人为之树碑立传，故相识而不相知。
锡器制品古香古色，光泽清亮，晶莹夺目。在过去，是人们生活中不可或缺的器具，多用于传统的婚嫁及生活日用等，以前姑娘结婚一度曾非用全套锡器不可，因而打锡匠的活一度盛行。
一副打锡担 吆喝南北
杨定高，今年47岁，从事打锡行业却已经33年。他说，他哥哥杨正保也是打锡器的老手，像他们这个岁数干打锡器，已经很少了。
杨定高哥俩学打锡，要从他的爷爷辈开始说起。以前的打锡匠，出门做活都是挑一副行头，一头是打锡的工具，一头是铺盖卷。来到一个村庄，吆喝着“打锡壶咯”，他会住在第一位上门的客人家中，主家打锡不收工资作为回报。杨定高的爷爷家就是一位外地打锡匠的歇脚处，后来爷爷走了，打锡匠就住在他爸爸家。
杨定高14岁时辍学回家背柴，那时候100斤柴火只能卖1元钱，每天回家，打锡匠就会在杨定高哥俩耳边吹风：“我今天坐在人家家里就赚了好几块钱了，你们顶着太阳一整天才这么点钱。”这样的话听多了，杨定高哥俩有些按耐不住，后来是哥哥先跟了打锡匠学手艺，不久，杨定高也成了打锡匠的门徒。
杨定高生性聪明，除了做些师傅教的较传统的制作手法外，他常常自己摸索新的花样。很快他有了自己的行李担，开始走街串巷揽生意。
不管天气如何，杨定高都出门揽生意，“往往不好的天气生意会更好，因为大家都不会外出。”新到一个地方，杨定高就会大声吆喝，那些闲在家里没事的人就会三三两两地循声而来。这些人家里的锡壶要么漏了，需要修补或熔化了重新打制；要么他们已经收集了足够打一把酒壶的破旧锡器，正想打一把漂亮的锡酒壶；要么家里有待出嫁的姑娘，准备打好了锡器当嫁妆，正盼着有锡匠来呢。听到喊声，就来到街上看看手艺如何。
见到有人来，他把担子放下，从包里拿出一件样品让大家看，大家传看着都称道这手艺好，第一个客人就主动邀请他到家里住，这是惯例：第一家只收成本费，不收工资，但主家要负责他的吃住。一件锡器最快也要一天，几家轮着做，有时候在一个村里会待上一个星期。
风箱连炉子 敲敲打打
杨定高有了生意，他就找一个既背风又向阳的地方，支好小炉子、坩埚，取出锤、剪、画规、尺等工具，再将制锡箔片的两块极平整的薄石板立好。点了小炉子，拉着风箱将炉火烧旺，杨定高说：“现在不用拉风箱了，鼓风机一吹简单省事。”
火着起来之后，把锡块放入坩埚中加热。不到20分钟，坩埚中“嘭”一声，杨定高说：“锡块开始化了。”很快，那些锡就被化成了银亮的液体。这时候，杨定高把那两块石板掀开，铺上火纸，周边围上一圈粗线绳(上面敞口)，两石板合起来，将锡水从石板缝中倒入，冷却成锡箔后，再根据需要，用画规、尺子画线，用剪刀剪成所需的尺寸、形状，把剪下的边角料再放到坩锅中，熔化后再倒入模具，继续塑形。
接下来，杨定高把做壶体的锡箔片在一个光滑的圆椎形木模具上卷成圆椎形，再分别依着模具卷出喇叭口和长长的一头略粗、一头略细的壶嘴。等这一切做完后，锡匠先把壶肚子、壶身上面的喇叭口和壶嘴的缝焊好，用小圆锤敲敲打打，把缝弄平整光滑，然后再把壶底、喇叭口、壶嘴依次焊接起来。至此，一把漂亮的锡酒壶就出现在了锡匠手中。他往壶里灌满水，举在眼前，转着酒壶，看是否有漏水的地方，确定已经严实合缝、毫无渗漏了，才交给主家。
就是这样一个算不上精致的小酒壶，也花去了杨定高一天的时间，那时候，每天工资1.5元。“如果主家是为出嫁的女儿打锡器的，还要锡雕，就是在锡壶上画画，这样价格就更高一些。”杨定高说。
如果是冬天,守抱炉火的日子对于杨定高来说是最幸福的日子：脸上映着红红的炭火，手中冰冷的锡块在指尖一一复活，沉醉在自己的世界里，一晃就是一天。
但如果是在夏天，忙活的时候，他的喘息声很粗，炉火燃烧起来的时候，汗珠一颗颗从他的鬓角渗出来。
昔日“婚嫁必备”的锡器会迎来“第二春”吗？
关于锡器，还有一个故事：传说苏东坡与诸文士游历西湖，有歌伎斟酒，不慎将锡壶碰入湖中。苏东坡便出一对联“提锡壶，游西湖，锡壶落西湖，惜乎，锡壶。”这千古绝对中的主角便是锡器。
锡是位列金、银、铜、铁之后的第五种重要金属。锡器能在民间广为流传有诸多方面的原因，其一，因锡价格便宜，又是一种延展性较好的金属，最宜塑造，能用来打制各式各样的生活器具，烧水用的水壶、盛酒用的酒壶、暖被窝用的温壶等；其二，因锡无毒，化学性质稳定，在常温下不与空气反应，用来贮藏干果、茶叶、药材等可使其色味经久不变，锡制壶具盛酒冬暖夏凉、盛茶则醇厚清冽，它的茶酒姻缘，可谓老天注定。
锡器与婚嫁也有离不开的关系。长期来，磐安县本地新娘的婚嫁中一定要有锡制的酒壶、茶壶、烛台。现在的中式婚礼，还是会有两人专门抬食盒，食盒里放着6件锡器，每件锡器上都贴着红纸，6件锡器包括：一大一小的烛台、酒壶、茶壶。锡器也有优劣之分，锡器越亮，说明质地越好，做工方面越精细，造价越高，出嫁的时候就越风光。
杨定高说：“我现在接的单子，一般都是为婚嫁定制的。”
几十年前，几乎每年都有像杨定高这样的锡匠来村里。后来，人们都知道锡中多含有铅，长期用锡壶烫酒喝，对身体不好，加之铝和不锈钢制品的普及，锡器就慢慢地被取代了。锡匠的生意也慢慢清淡下来，原先的打锡匠都纷纷改行，千百年来经历过风风雨雨的打锡手艺已难觅昔日繁华。
随着时间的流逝，锡艺日渐式微，如今面临着传承后继乏人的窘况。“自家的孩子都不愿学锡艺，别人就更不用说了。”杨定高哥哥无奈地摇了摇头。
现在，杨定高哥俩除了偶尔接一些婚嫁用的锡器订单，平时还种些药材卖，“打锡生意不是一年到头都有，不种些药材干些农活，生活就受影响了”。
杨定高介绍说，锡艺学艺过程艰辛，它不像普通制造业，一年半载就可“出师”，学习者须在师傅身边苦练基本功，从熔锡、剪坯等基础功练起，经常一蹲下去就是几个小时屁股不沾凳，没有坚韧的意志，往往难以坚持。除了下苦功外，学习者还需有悟性，为客户设计精美图案。加上纯锡制品都是手工打制，这也限制了它的产量，就算人家能耐心学好这门手艺，因为产品销售问题，打锡师傅的温饱问题都难以保证，也就鲜有人乐意从事这一费力不赚钱的职业了。
杨定高和哥哥杨正保都有个心愿：“希望这项老手艺不要断在我们这一代。”
