最近看张爱玲的作品多了,不免产生了了解张爱玲的欲望。现代作家张爱玲究竟是怎样的一生?
她的一生有这么多优秀的作品问世,可她的人生却如此凄惨!才女的她如果能嫁得一好郎君,结果又会如何?或许我太武断,不该把她不幸的一生归结于她与胡兰成的婚姻。“愿使岁月静好,现世安稳。”“人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好爱着自己。”这难道不是张爱玲所期求的婚姻吗。可是,最后呢,“我已经不喜欢你了,你早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉(劫)故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的。”自此以后,她倾尽自己全部去爱的婚姻就这样辛酸地谢幕了。
张爱玲和胡兰成的“传奇”之恋最后分手,是和胡兰成风流成性的个性分不开的。在他们相爱前,胡兰成已经做过两位女子的丈夫。在外人眼里,胡兰成并不是一个可靠的男人。事实上,一个有了妻子却还在寻找爱情的男人,或者一个四处留情的男人,是不会真心爱上一个女人的。可张爱玲“因为相知,所以懂得。”胡兰成肯定是很会讨女人欢心,张爱玲和胡兰成首次见面就长谈了五个小时,“你的身材这样高,这怎么可以。”当胡兰成送张爱玲到弄堂门口,并肩走着时,胡兰成说的这一句话,一下子把张爱玲的心搅动了。很快,他们恋爱了。世人都觉得这样的爱情不可思议,因为胡兰成的政治身份是汉奸,又有妻室,年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。大家都为张爱玲惋惜,但满腹才华的张爱玲自己并不这样觉得。“喜欢一个人,会卑微到尘埃里。”一向精明世故的张爱玲陷进去了。
胡兰成,一个汪伪政府的要员,是当时在上海最负盛名的女作家张爱玲纵有千万条理由都不该爱的人。可她却偏偏爱上了,爱得那样超凡脱俗。没什么目的,没有任何条件,只是爱他。“女人一旦爱上一个男人,如赐予女人一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交出去了,生死度外。”可她的爱最终又得到了什么!才华横溢的她没能阻止胡兰成很快和青春朝气的护士周训德举行结婚仪式;也不能阻止胡兰成结识新欢范秀美。一路沾花惹草的胡兰成是全然忘了张爱玲的存在。甚至于,胡兰成与她在一起时还偷着与她的朋友苏青密会,被她撞了个正着。“虽然心头酸楚,但也罢了。”或许恋爱中的女人真的是最傻的。
张爱玲是委曲伤感的,她的心里只有这一个男人,而这个男人心里却装着几个女人。“如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦。如果我不够爱你,那该多好。”事实上,对一个风流成性的男人来说,谁也不会成为他最后一个,哪怕有名有才的张爱玲。无论他说得多好听,他不会和你一样,视彼此为生命中的唯一。你只是他生命中的之一,可轻可重,或者,无足轻重。有一次,危险中胡兰成在张爱玲处住了一夜,胡兰成不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当,可见他的自私及毫无责任之心。
胡兰成是可恶的,他根本没有好好珍惜过张爱玲。“男人憧憬一个女人身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”“男人在彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。”他给张爱玲的婚姻只有短暂的三年,却毁灭了张爱玲的一生。由于胡兰成,张爱玲成为“汉奸婆”,在那样的环境中,谁还有奈?
张爱玲是真的爱胡兰成的。“若肯躺在床上让一个男人进入她的身体,先前,她必定是已经把那个男人放在心里了。”一个女人能裸在你面前,那需要有多大的爱占据在她的心中!张爱玲是个重情的贤淑女子,她并不同于我们现在的“食色女人”。如今的“食色女”不谈爱情,最先考虑的竟然只是甘愿把身体交出去,男女春宵一刻后,轻轻地挥一挥衣袖,不带走一片云彩。“风来疏竹,风过而竹不留声;雁度寒潭,雁去而潭不留影。”彼此之间决不拖泥带水,决不沾上“情”字。而张爱玲,她情愿如《红楼梦》里的林妹妹一样,染上多愁多病的身。伤痛反复,痛到撕心裂肺却依然执于不放,为这段恋情拼命地付出。“爱情,原来是含笑饮毒酒。”“一个人最大的缺点不是自私、多情、野蛮、任性,而是偏执地爱一个不爱自己的人。”纵使用尽全力也守不住馥郁沉香却又一触即碎的爱情。
张爱玲是真的很爱胡兰成的。在他们恋爱结婚的这段时间里,张爱玲的创作达到了高峰。《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰白玫瑰》都是那时的作品。他们的感情结束时,送了30万元稿费接济胡兰成的张爱玲创作也进入了低谷。
张爱玲是真的很爱胡兰成的……但最可惜的应该是她因为选择了胡兰成,却错过了真爱。那就是桑弧。依桑弧的人品和才能完全可以让张爱玲幸福一生,一生幸福。
“世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识,忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,变得很远,甚至比以前更远。”读张爱玲的这些文字,让人觉得这就是她一生感情生活的缩影。一代名人张爱玲是高贵的,她从没奢华过自己的一分一厘的情感,每一次的付出都是真挚透明的。这些,可以在爱情的字典里低到尘埃,哪怕自己有一天遍体鳞伤,也没什么值不值,至少爱过。
爱,不爱;悲,不悲?此情可待成追忆……