夏天的田野到处都是旺盛的生命。且不说春玉米吐穗怀孕弥漫着土地的清香，也不说西瓜地里藤蔓千头攒动黄花雏开，单是缓坡坎头随风摇动的浅白芦苇就让人神仙似的缥缈陶醉。

　　芦苇是人见人躲的野草，新渥一带俗语叫“黄割”，其叶两边有刺，鲁班发明的锯传说受到它的启发，“芒刺在背”的芒刺就是。黄割分蘖而生，初夏时节竿芯纤柔拔叶而出，尖部长毛绒绒的羽状花絮，那就是芦花了。假若只有一两枝倚风而斜或傲立地间，那么它也不成风景，但是这黄割生命力极强，绝对是那种野火烧不尽、春风吹又生的野草，遍地生根，满山满畈都是，蔚为壮观。

　　菜园的边沿是一个缓坡，那是芦花的海洋。远看那真是一片洁白的云坠入人间。微风一吹，每朵芦花相互致意，翩翩起舞。身处其中，自己仿佛卸下了满身疲惫，也像芦花一样轻轻浮扬，“哎呀”，我要长长地深呼吸了。笛卡尔说，人是一支会思想的芦苇，我是哪一支呢？

　　毗邻菜园的菱角生机更满。菱叶绿了小池塘整个水面，由于水浅，四周的菱叶已经枯瘪了，这还是小煞风景，大煞风景的是养在池塘里的鱼全发白浮在水面上——它们已经归西了。这是去年冬天从一口水库里捉来的鱼苗，可怜他们还未成年呢。塘小是养不得鱼的，哪怕暂时寄身也不行。会不会菱叶铺满水面，影响了氧气，导致鱼窒息而死？如果是这样，菱叶的罪就大了。我赶忙用竹枝切开一块水面，权作是池塘的大鼻子，让水与天空亲密接触，可以呼吸。我想到了我们自己，这几天高考、中考，老师们忙里忙外连休息的时间都不曾有，而且压力大，会不会像鱼一样呢？一年两年是不会的，长年累月就说不准了。

　　单位有一块大大的菜园，人们管它叫少年农科院。晚饭过后，我步入菜园，没有人，只有几只蝴蝶在花丛中飞。向日葵开得正是热闹，大小不一，方向不同，但一色的金黄灿烂。我喜欢葵黄，那种高贵的金黄，仿佛一下子就把人身上的所有力量都逼了出来，精神为之振奋，好像又青春了一回。大棚里的西红柿足有一人多高，茎上挂满了青白色的西红柿，七八个的有，十几个的也有，太沉了，只能用绳子牵在上方的横杆上。这完全不是我所见过的西红柿，这哪是西红柿呢？简直是老鼠生子罢了。地里还有生姜、豆夹、葫芦，品种繁多，不一而足。城里有这样的金土地，真够奢侈的了。有菜地，养眼又修心，我不禁要带月荷锄归了。

　　要是下雨的话，这几天可以插扦蕃薯苗，如果二十年前这几天可以插秧。插蕃薯苗，自然轻巧，没有技术可言，开个坑、下个苗、捏把泥，一摁就行，可插秧却不一般。插深了，不易滋长；插浅了，要浮起来；还要插得横平竖直，如果“打刀楔”，人家就要评头论足了。父亲是插秧的高手，他无需田绳，可以把秧苗插得整整齐齐。七八岁父亲就任我在水田里自由玩耍，也学会了一二点插秧本领。插秧如写字，一横横起来往右上方斜，一横插六苗，第六苗一定要往眼前拉，把斜势取平。直至后来工作了我还常帮农户插秧。多年没有下田插秧了，不知自己的手艺有没有退化？以后还会有用武之地吗？我又在回味插秧塞粪的岁月了。

　　女儿说，说你是农民还不信，我有什么可不信的呢！不怕苦、不怕脏、不怕汗，只怕与贵人交往，不是农民又是谁呢？临睡前，女儿说她看到了一只萤火虫，不会是我小时候放在麦秆里的那一只吧！