夜晚，这座城市的电台有一个热门栏目“心灵有约”。这儿是个长故事的地方，人生的皱褶部分总是附着一个带伤的故事，人们总喜欢在这儿倾述，释放，寻找生活走失的温度。主持人是芷若，是这座城市的明星，她的声音水粉，温婉，人亦美。

　　与一夜歌声的缠绵

　　斯墨，锦一样的男子，俊朗儒雅，某银行副行长，30岁，女孩子看他的眼神总是一团果绿。

　　他有未婚妻，父母催婚好几年了，他总以种种理由拖延，这源于他的过去。上大学时他偷偷地参与一次公益爱心捐，捐的不是钱，而是男人的命根子精子。可是医生告诉他，他的精子活动力不高，会影响以后的生育。

　　事业的畅然，滗去了浮在上面的那层鲜亮的东西，剩下那份真实总被纠结着，他的痛楚像一株黑色的藤蔓滋长蔓延。那一晚，他鼓起勇气往“心灵有约”打电话倾述，他要的是一杯茶的温暖，泡开心底的那份疼痛。

　　芷若便是沏茶的那个女子，斯墨袅袅上升的心事一圈一圈向上蒸腾攀爬，芷若静静地听着，话语轻轻一点，斯墨那结痂的伤痛便如片片舒展的茶叶漾在清水里。斯墨的诉说总会让芷若想起另外那个人，那件揪心的事儿……芷若觉得她该把这个男人从阴影中拉出来，于是她接受了斯墨的请求，给了手机号，她鼓励他求医问药，斯墨听从了建议。多次对话以后，斯墨不提那道坎，有时他把话题拓得荡阔，有时他的话头儿在芷若心里弯绕了几下，她脑门儿一咬，冲出口的是一阵开怀的笑。久了，一种淡淡的感觉萦绕在芷若的心底。

　　那日，是个雨夜，芷若病了，在医院里打吊针。除了工作，芷若的生活清静。明星主持们总是赶场，挣外快，芷若已订婚，她的生活不需要她这样奔波，她的未婚夫是飞行员，婆家在当地是房地产巨头。公婆都反对儿子在空中满世界跑，可是芷若的未婚夫酷爱他的职业，这天，未婚夫的航班飞在澳大利亚，赶不回来。然而，女子在这个时候是脆弱的。

　　这个“特号”病房很安静，安静得能听见自己的话。

　　斯墨拿着手机又拨捻着那串熟悉的号码，电话通了——

　　“芷若，你用美丽的声音温暖了一个说者……今晚我做一个歌者，你能聆听一个歌者的声音吗？”斯墨选修过声乐，曾是大学乐队里的主唱。

　　“好啊……今晚咱们倒过来……你做主持人……用歌声主持……”

　　“怎么了？听你的声音精神气儿不足，是不是病了？”

　　“没事儿的……你唱吧……”

　　斯墨撑着一把伞，走在雨里。

　　“夜风吹来刺骨寒，她和衣而卧要受凉。我取过棉被盖他身，好让她安安稳稳入梦乡……”斯墨的一曲越剧《卖油郎·叹五更》，让芷若的心一阵暗淡，或许美好的爱情是相依吧，哪怕郎君是卖油郎。

　　“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰……但愿你天长地久，永远永远把我伴随……”他给她唱《心中的玫瑰》，他醇厚的歌声顺着烟草般的气息流进来，她的心腾出了一个又一个小格，一枚枚音符跳进了这些格子，温暖占据。

　　“好久没有走过这条街，因为我不敢触摸思念……”“想你时你在天边，想你时你在眼前……宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁，从未走远……”他唱《这条街》、唱《传奇》，那一片隐忍的凉，瑟瑟地裹了她的心，她再也压不住，心里所有甜黏的、沉溺的、迷慌的都随着眼泪哗哗倾泻而出……

　　“芷若，我唱得好吗？别哭哦……好好的，稳稳的……”他的眼也潮潮的。

　　他继续撑着伞，耳朵贴着手机，从城市的东头走到西头，又从西头游弋到东头……三个多小时，他为她放歌一城；三个多小时，他的脚步为她缠绵一城，走了30多里路。

　　她入了他的歌，他入了她的心。

　　为了证明他……

　　思念穿窬而过，不久他们见面了，他拥有了她。芷若开始失眠，人熬得愈发瘦弱。她，一个心理学研究生，为无数人解忧，可是她总是绕不开自己心头的结。她走进了失眠科，坐诊的却是斯墨的姐姐，她本想闪，可是斯墨叫住了她，原来那天斯墨调休，是来给姐姐送早饭的。空气里有一些突兀，芷若的眼波从斯墨闪忽的眼眸掠过，停留在他姐姐的目光里。

　　“能说说你的职业吗？”

　　“做过记者，编辑，报业行政领导，现任电台某栏目主编，出过书……”

　　“像你这样优秀的女子100个当中只有一个，我的药会磨了你的灵气，让你平和，你愿意接受吗？”

　　“我愿意……”

　　“我不忍心消磨一位才女……豁达点都会过去的，有什么烦恼就‘放下’吧……”

　　“放下”——咣当的一闷锤，芷若的心掬着的那个脆瓷瓶，死死封存着的那坛水，霎时崩裂，艰涩的汁液漫过眼眶，泛滥成飞流，顺着脸颊直下。是啊，我放不下的是你的弟弟啊，如果相逢未嫁时，我该叫你姐姐吧！芷若涕泣不止走出了诊室。斯墨追了上去，来到一处僻静的地方。

　　“芷若，好好吃药……好好的，稳稳的……”他拥着她。

　　要是能怀孕呢？能证明他的健康呢？能吃这药吗？回家后，芷若把药方撕得粉碎，不吃！是啊，为他，只为他！

　　那一碗红烧肉……

　　爱情在迷狂的路上行走，只愿这条路没有尽头。芷若要是哪天要出差了，斯墨会起个大清早，在那个路口突然冒出来，递给芷若一大包的水果零食，嘱咐她带在路上吃；斯墨还会赶到千里之外芷若出差的城市，空降兵似的出现在她面前；倒春寒的日子里，是料峭的冷，芷若脚上又长了冻疮，斯墨买了卡通棉鞋寄到她的单位……

　　过了不多久，芷若发现自己怀孕了，是啊，证明他，终于证明他了！

　　张爱玲说，刻骨铭心的爱，往往没有好结局。

　　斯墨的奶奶年事已高，爷爷早逝，28岁的奶奶守寡一手把儿女拉扯大，培养成才，个中的艰辛无以比拟。这个家族孙辈中女儿多，只有斯墨一个孙子。而今，奶奶突然一病不起，她想在有生之年喝到孙子斯墨的喜酒，甚至抱上重孙。斯墨即将娶的是局长千金，两家原是世交，由于斯墨的拖婚，女孩的父母甚至动了退婚的念头，但是那个女孩等了他多年，非他不嫁。斯墨的爸爸是当地一所名牌大学的校长，又即将离任，退婚意味着儿子的前程无依靠。多方压力叠加而下。

　　斯墨再也没有理由把未婚妻放在备注栏里，一场婚礼在春天里尘埃落定。

　　窗外梨花开成霜满枝。小室里，桌子上放着一碗东坡肉，一支笔，几页素纸。肉油汪汪的，上面附着蚀豆，那是斯墨爱吃的，是斯墨以前告诉芷若的。桌子旁，芷若和斯墨坐着，芷若一筷一筷地把肉送到斯墨的嘴里。

　　“我做的肉香吗？好吃吗……就让我做一回你的妻子吧……”她提起笔写着，胃泛起一阵阵恶心，那是妊娠反应，但是她堵着。

　　“好吃……好吃……”两行清泪顺颊而下，他颤抖着手提笔“芷若，我们分手吧……这是琉璃之爱，我不能毁了你的幸福，一个男人能遇到你一生都值……放弃这个孩子吧……”

　　“我说过，不要走进陌生的故事，故事总是笑着开始，哭着剪断，结尾已找不到那个句号……或许我是肉碗中的一粒蚀豆，不能开花结籽，但是和舌头有过一段醉心的舞蹈，我已知足……我答应你！斯墨，如果有来生，当我在十字路口等车的时候，你会牵起我的手吗？”

　　“还你那片茂密的森林﹨留下我孤寂的草地﹨还你那抹异彩的光芒﹨留下我清凉的碎忆﹨还你那条星光的路途﹨留下我泥泞的小径﹨还你那缕万千的焦距﹨留下我背后的别影……芷若，来生我等你……”

　　“来生﹨我愿做那个圈着围裙的小妇﹨一杯暖酒，一叠小菜﹨为爱清道﹨沏一盏小灯，掬一轮晕黄﹨捧着手心的暖，递给爱人……”

　　“好好的……稳稳的……”

　　果是一枚

　　别在树梢上的冷月

　　三年后，芷若和斯墨在商场不期而遇，芷若牵着儿子的小手顺着电梯而下，斯墨抱着襁褓中的女儿扶梯而上。斯墨拦住了芷若，眼睛盯着小男孩俊朗的眉眼，目光被紧紧拽住。芷若一字一顿地告诉斯墨：“他叫牧原，今年三岁，他身上流淌着你的血，不过，他的爸爸只有一个，就是我丈夫。我丈夫不会生育，这个秘密连他自己也不知道。为了爱我的这两个男人，我得把他们的根留住……爱情的果实，是一枚别在树梢上的月亮，你站在树下瞻仰，那枚月亮静静地倚扣在树上，月亮是属于树的；当你站在山顶上仰望，发现月亮是属于天空的……”

　　她证明了他，而他无法证明他的妻子，斯墨的妻子不会生育，襁褓中是他的养女。

　　尾 声

　　一年后，斯墨遭遇车祸，离世。春天又来了，墓前的梨花开成满树的心事，每一朵都是一枚苍白的文字，摺叠着回忆。那天是斯墨的生日，芷若带着四岁的儿子来到了墓前。

　　“孩子，快叫……father(父亲)……father！”

　　“妈妈，这是什么地方啊？father是什么意思啊？”

　　“人没有生命了，就睡在这里休息了，不能醒来了……但是，我们叫他，一次又一次叫他，他的灵魂会在另一个妈妈的肚子里醒来，生下来又是宝宝了……father就是——朋友，孩子快叫啊！”

　　“father！father！father……”牧原稚嫩的呼唤一声一声地划着芷若的心坎，一点一点剖解着她的回忆，泪纷飞成梨花瓣，兜兜转转，不肯落下。

　　“May dear……dear father！好好的……稳稳的……”芷若把11朵玫瑰花轻轻地放在墓前……