它的避世显而易见，即使前些年来过一次，不跟随导航还是找不着进山的路。山外世界日新月异，入山的路口也顺带着被改变一些。道路加宽不少，新鲜的水泥与旧的接在一处，严丝合缝却区分明显。山谷深幽，路曲盘旋，导航提示：向右，向左，稍向右，向左、向右……颇有些绕口令的感觉。看了地图，我们不约而同笑了。那样的公路，肠子一般，数不清几道回肠，怕是不多见。
　　绕上一座又一座山头，远远望见对面的竹海之中，梯田之上，便是此次慕名而来的村子了。说到名气，是真有一些的。像这样曾经名不经传、鲜为人知的小山村，现在总是翻身过来，被越来越多的人发现、喜欢，甚至执着追寻，是所谓的“酒香不怕巷子深”。它在太多的“色友”“驴友”以及“过客”的朋友圈中流行，常常被冠以“处女地”“世外桃源”“香格里拉”之类的美名，一次又一次地撩拨众人前往的欲望。于是，人们像鸟儿一样，呼啦啦地来，呼啦啦地去。
它叫下长田，名字有些特别。按字面理解，可以解释为村子下方有一块长长的田地，或者是希望贫瘠的大山下有一块令人满足的土地，可种玉米水稻，也长蔬菜瓜果。过去自给自足的岁月里，奉土地为衣食父母，一村人的美好愿景一览无余。又或者都不是，给事物取名随心所欲者居多，只是想叫它为下长田便叫下长田了。而如今读来，这是好听的名字，清新脱俗，在久远的素朴中藏有浪漫的田园诗意，颇有几分陶渊明“采菊东篱下”的意味。也许土地本身就是最滋养诗句的地方吧。
　　村子小极，可说袖珍，几十座一色的房子，梯田式错落而上，黄金泥夯实的土墙，墨黑的瓦片，上世纪六七十年代农村普遍的模样，或者是更早前，老气横秋的。它像嵌在旧照片里，色泽暗淡，或者睡在旧时光里，懒洋洋的。任世界日日风云变幻，它却守着老样子一成不变。即使也有过大修小补，还是离不开原来的样子，旧的旧着，新的跟着旧着。
　　下长田的存在颇有些遗世独立的况味，它安静地站在广袤的天空之下，连绵的群山之中。除了进村的路，没有多少伏笔，仿佛突然从土地中长出来的，又像一直都在着，在时光里站成永恒。此时，若是讨论隐居地的问题，应该是小隐隐于市，大隐隐于这样的山野了。什么声响都没了，遇见的五个人、三只狗、九只鸡、一头牛，缓缓地做着慢动作，不发出一点儿声响。但实在过于安静了，所有声响又赤裸裸地浮现出来，山涧中清泉的淙淙声，微风掠过树梢的呼呼声，母鸡偶尔的咯咯声，老黄狗漫不经心的轻吠声，小牛犊沙沙的咀嚼声，我们的脚步声、交谈声、笑声，甚至连呼吸都无限制地膨胀起来，占领山中全部。
　　遇见的几个人，都是上了年纪的，六七十岁，或者更大些。人一旦上了年纪就没有了年纪。他们或踱于小巷，或闲坐门口，或看山看水，一副无所事事的样子。他们与踱过来的另一个老人用我们听不太懂的方言打招呼：“吃过没？干嘛去？”于是整个村子都响起了他们的回声：“吃过——没？干嘛——去？”也和我们这些外来的不速之客攀谈，用生硬的普通话说：“你——好！”面容慈祥，挂满真诚的笑容。许多时候，打破沉默和距离的方法只需这样问候一声。我们很高兴，回一声：“您好！”。而后，我们继续走动，他们继续无所事事，似乎闲散就是每一日最主要的生活内容。就像格非在《望春风》里说：“原先急速飞逝的时间，突然放慢了它的脚步。每一天都变得像一整年那么漫长。就像置身于台风的风眼之中，周遭喧嚣的世界仿佛与我们全然无关，一种绵长而迟滞的寂静，日复一日地把我们淹没”。
　　在这样“绵长而迟滞”的寂静中，我们遇见了更为真实的自己。此时，可以认真地与自己做一番对话。李叔同说：“人的追求分为三个层面：一是物质生活，二是精神生活，最后是灵魂生活。”曾经我认真地思考过这个问题，将自己日复一日的工作、学习、生活、旅行与所谓的追求对号入座，也终究不能明白到底是为了什么。我们已然得到很多，却仍然想得到更多。我也很想问一问守着大山在这里生活了一辈子的人们，他们追求的又是什么，是物质，精神，还是灵魂？也许他们无从选择，并且会觉得我傻得可爱：“就过日子呗，哪有那么多追求的？”有些时候，没有追求才是真正的追求，不做选择才是真正的选择。而我们，终其一生，折腾到底也不过如此，却是枉费一生的努力才能明了。世间事，太多时候只是一个圆吧。起点即终点。
　　面对这样的村子，包容我们的是一种无法言传的亲切。这份亲切源自熟悉的场景，相似的味道，或者是记忆中根深蒂固的情愫。我记得许多年前我也住这样的村子，村子里的阿公阿婆也常常这样“无所事事”，闲得“骨头都长出苔藓”。不过那似乎是太遥远的事情了，现在再见这样的情景，会追忆，会恍惚，会以为误入“桃花深处”，却终究能让自己恰如其分地吻合大自然的心意：“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着/不说话/就十分美好”。