小希大学一毕业，来到了这家事业单位。
　　她如此姣好，柳眼梅腮，笑朵浅漾，男人们见了她眼睛豁亮。连那个静水流深的领导也时常把目光泊在她脸上一小会儿。领导格外器重她，她业务好，代表单位参加各种比赛屡屡获奖，不久成了单位中层干部的后备人选。凤立鸟群，平凡是同甘，随俗是共苦，超美是孤独，小希的美不知伤了多少女人的眼睛。女人的舌头着火是多么可怕的事，小希上了绯闻榜，绯闻很快传遍了整个片区，“捷报”也飞到领导的年轻夫人梅锦那儿。梅锦飞醋漫天，大闹单位。
　　小希在这锅粥里不愿做一粒沸腾的米，一气之下，她离了公职。
　　梅锦和领导离了婚，这婚离得痛快。
　　小希的妹妹得了白血病，需要骨髓移植，得花很多钱。小希到了上海，成了一座酒吧的领班，卖歌不卖身。
　　三年后，那个栀子初开的季节，小希遇见了乔楚，在酒吧里。
　　乔楚很帅，有才，更要命的是有钱。这样的男人是鸦片，对女人有一种致命地吸引，女人见了他，想象在抽枝，无限的思维情节在他身上铺展。他忧郁、沉静。可是乔楚被小希清雅的气质吸引，疯狂地追着她。那次她过生日，他包了酒吧的全场，一个大蛋糕11层，顶到酒吧天花板，上面插着111张她的演绎照片，还有111朵百合。
　　那么多的1加叠着，是一生一世吧。她就这样爱了。何况她真的很需要钱。
　　乔楚带着小希到了泰国，他继续做生意，哪里有钱赚就往哪里扎猛子。他雇了个菲佣，不让她做家务，万般宠着。她裹着貂皮大衣，腕上扣着江诗丹顿表，脸上搽着莱珀妮，出入高级酒店。她在他给予的幸福时光中荼糜。
　　她把积攒的钱汇给妹妹，妹妹的白血病也渐渐痊愈。
　　她问他：“你能爱我多久？”
　　“一辈子！”他答。
　　“能给我婚姻吗？”
　　“这结了婚就像买了房子，没结婚就像租房子，反正使用权和租用权都是一辈子，你何必在乎？”他说，“你是我的心房，住期一辈子。”
　　“如果我病了？或者遭遇不测？或者老了咋办呢？”她追问着。
　　“不离不弃！如果遭遇不测，我会以命抵命。”乔楚说，“给我生个孩子吧，有了孩子就有婚姻的理由。”
　　他说得惊天动地。
　　她听得地动山摇。
　　两年后，小希产期临盆，子宫大出血，在鬼门关一番大折腾，产下一个儿子，医生说，小希不能再生育。儿子满月，小希拿出了母亲的照片。
　　“我从懂事开始，没有见过我的母亲。想她了，就拿出母亲的照片反反复复地看，想得好焦心啊。有人说，我母亲跟别的男人跑了，有人说她早去世了，我时常问父亲，父亲总是沉默不语，或许他不忍心碎了我心头那份美好的期盼吧。我不想再让我的孩子拿着照片追问着母亲，何况我也不能做第二次的母亲了……”小希问，“你到底要把一份成熟的责任感留给谁？”
　　“留给那个叫老婆的女人……”乔楚流下了泪。
　　一年后儿子断了奶，乔楚带着孩子回国省亲，说是向父母征询他俩的婚事。乔楚的家是当地的名门。
　　这一走，杳无音信。小希疯狂地打着乔楚的电话，乔楚只回了这一次----
　　“对不起，我老婆为了我离了一次婚，也是为了我导致她不会生育,可我总得为这个家留个后啊。我爱你，可是给不了你永远的。放生！成全我一家老小无端。”
　　乔楚这样鸦片味的男人，之前肯定有过数个女人，女人是铺垫，他在一次又一次的铺垫中成熟，然后他把这份熟透的情感留给了老婆。后来，小希才知道乔楚早已婚，他的老婆是梅锦，那个妖姬一样的女人。原来，梅锦为了和领导离婚导演了那出绯闻，于是小希无意中成了主角，顺理成乔楚和梅锦的“花好月圆”。
　　后来，小希只记得乔楚爱抽烟，他总是抽了一截弃在花盆里，烫得草尖吱吱地响······
　　吸一半，丢一半。