最让林宅人引以为豪的是那棵长了1200多年的银杏树。
   它长在村民口中的古树公园内。其实那不能叫公园，只是几棵银杏、红豆杉等古树聚集在一处，仿佛几位千年老者占领了一个小山头，摆好阵势对弈，而零落四处的三五块大石，便是他们的棋盘了。这样的地方顶多只能算一个“土”公园，充满闲云野鹤之趣。在什么样的环境中成长就会具有什么样的气质，难怪那几棵树长得逍遥自在，仙气十足。用时下流行的话说：特别有范儿。尤其是那棵银杏，要年纪有年纪，要风度有风度，随便甩一甩衣袖，便拉开一个不容小觑的气场。
   它的枝条粗壮，努力向四面八方伸展。向高空伸展，笼盖了一旁的古树；向东边伸展，触及前边的三层小楼；向北边伸展，盖过大半座黛瓦白墙的四合院；又向西边伸展，探身池塘中的游鱼；向南方伸展，于是村民经常走动的小路上方就有了亭亭华盖。它也向下生长，形成无数的根。那些根也是自由惯了，像调皮的孩子，跑到地面上来，东游西逛，跑得满地都是。逛累了，便安心地歇下身来，永远地留在地面上。这些裸露的、虬曲的、交错的庞大根系，苔痕细细密密，苍老，遒劲，像爪，像网，像沧桑的老农民手上勃起的筋筋脉脉，仿佛在跳动，一声一声听得见声音。又仿佛无数张拉满的弓，饱胀得马上要从土里弹跳出来似的。
   去的次数多了，有幸见识银杏四季的样子。我们像老朋友，互相望见对方的成长。短时间来看，它的速度快了一些，四季轮回，日日不同。长远来看，我逝去的青春更迅速些，你看它站在这里千年了，一两年的光阴又算什么，而我们，终究不过几十个一两年。此时逢春，每一个枝丫都醒来了，孕育出嫩嫩的、绿绿的芽苞，再给几阵春风春雨，就是满树欣欣然的绿意了。最喜爱看它秋天的样子，叶子遍黄，枝丫尽染。秋风吹过，黄叶如蝶，不一会儿工夫，屋顶上、地上、路上，到处成了一个金黄的世界。世间其它颜色顿时黯然。或者一阵秋雨后，散落一地的叶重又滋润起来，泛着好看的光泽，像落了一地的金子。夏日和冬日，它的形象相对单调一点，一个劲儿地绿着，又一个劲儿地秃着，然而，都很热烈。
   在许多年前，这里大概是村子的“水口”。先祖在择地而居时特别注重水口的选择，往往诸水归口，绿树成荫，如果树木长成一片林子的就称为“水口林”。树木的年轮基本可代表村庄的年纪。但是先有树还是先有村庄，就如先有鸡还是先有蛋，谁也说不清了。只是，千百年来，它们相依相存，永远同在。水口或隐藏莫深，或开阔如砥，或曲径通幽。从这里开始，绿树掩映下，一层一层展示村庄。只是时过境迁，后来公路通达，许多住户往路边挪移了。而在以前应该还有一片更为广阔的林子，那么古时村子名为“临泽”，后改为“林宅”，即使家谱上没有相关记载，也是不难理解了。
   能让人望见一个地方的历史和文化的，除了代代相传的古建筑便是树了。日新月异的更替中，幸存下来的建筑显然不多，古到一定程度的更是少得可怜。树木稍好些，许多时候它比我们想象中要坚强。它的年岁大了，见过的风雨自然最多，久而久之，便成为一段历史的见证，一个村庄的魂灵，或者一个地域的代表。确实如此，诸如我遇见过的其他树：国清寺中的隋梅，李世民栽下的银杏，孔氏家庙前的千年红豆杉，它们默默生长，成为一个地方的文化地标。
   当然，也还有其它，诸如一个人，一本著作，一些故事。这里出过武状元周师锐，被称为“武状元故里”，虽然现在村民并无习武，从文从政居多。后来出过17个与周师锐一般的名人，在当时当地有过骄人的成绩，形成过深远的影响。只是现在村里有胡姓、张姓、李姓等十三四个姓氏，却再没有周姓的人了。他们去了哪里？当年到底发生过何等惊天动地的大事？所有销声匿迹的背后有着怎样不为人知的秘密？史书上没有相关记载，也没有任何传说，也许只有村里的千年银杏知晓了。
   以及那些关于大兴国的故事。当年杨镇龙率义军从临海雄赳赳气昂昂地过来，后以此地为根据地，兵分两路，直扑东阳、新昌。当初千军万马的气势，十里长街的繁华，奋力厮杀的惨烈，虽有过一些文字零星的记录，也有成片的街石证明，但都只是一小部分印记罢了，我们只能从这些支离破碎的影像中还原当初盛况。如果真要寻求当时真实的场景，恐怕也只能问问村中的那棵千年银杏了。
   只是，它喜欢观望，喜欢倾听，更喜欢沉默不语。