我在这个城市租了一间40平米的屋子，这间屋子悄悄地隐匿在这浮躁的城市背后。打开窗户，满眼都是雄赳赳气昂昂的高楼，有些高楼的镜面墙体折射出的光线害得我不停地流眼泪。以至于后来，我有点烦心事了，想哭却哭不出来的时候，就打开窗户看看那些高楼的镜面墙体。
　　虽然这座城市每年都有数以千万计的游客来访，并且总是会出现在诸如幸福感最强的城市等等类似的排名中，但我对这座城市没有太多的好感，纵然，这座城市也不可能对我有好感。虽然彼此没有好感，但是我依然每天穿梭其中。每天投四次硬币，每次两元，上班，下班，中途转一趟车。隔着公交车上的玻璃，我静静地看着街道上的每一个人，猜测着他们是否和我一样，在这座城市努力地编织着属于自己的梦想，亦或许梦想已经离开他们很久了吧。
　　大概要坐一个半小时的公交车，有时候要两个小时，到站后再从那些体面的大楼门口进去，从后门出来，拐进弄堂再走五六分钟就能到我那小小的出租屋了。有时候会有一只猫突然蹿出来，有时候会有一两声的狗吠，有时候可以看见吵架的小情侣，有时候可以看见几个还穿着校服的学生在角落抽烟。
　　今天我走了十七分钟才到家，因为我在路过一对四川夫妇开的小餐馆时，买了一份肉丝跑蛋，一份酸辣土豆丝，还有一盒饭。一边走，我还一边想着希望今天的土豆丝不要太辣，希望今天的肉丝跑蛋不要太油。越想越饿，越饿就走得越快。
　　当我掏出钥匙的时候，一次性筷子从塑料袋里漏了出来，我把右手拿着的东西都换到了左手上，慢慢地弯下腰，右手的手指伸向了钥匙环。就在我庆幸自己成功地勾住了钥匙环时，我发现这房间的门，居然是虚掩着的。我愣了几秒，捏住我的钥匙，缓缓地站了起来。我想着，也许是我走错了楼层，这也许是别人家吧。可是楼梯口那个大大的“三”字告诉我，我没有走错。我又期待着，也许是我自己忘记把门关好了。我边笑，边骂自己怎么连门都没关好。
　　因为手上拿着东西，我只好用脚在门上轻轻地推了一下。刚刚自嘲的话语，却像子弹一样击穿了我的胸口。突然觉得大脑空白了几秒，就像是孤舟蓑笠翁般寂静。我早上七点出门，现在是下午六点左右。我只不过离开这儿还不到八九个小时，我只不过刚搬到这儿还不到一个星期。
　　管这片区的民警里有个年轻的小伙子，一边问我问题，一边在我房间里翻翻这，翻翻那。最后还叫来了楼下卖早餐的安徽夫妇，询问是否有什么可疑的人在这附近走动。这对夫妻见着城管比见着亲爹亲妈还热情，每天都有十来个穿着制服的准时八点半在他们的小早餐铺吃早餐，吃完了还一人发一根牙签，有说有笑地穿梭在这个忙碌的城市背后，就像是长在你身体里的一条蛆。
　　他们一见来了这么多警察，连门都不敢进，两眼不知往哪看，四只手像是被锁住了似的，缠在一起。那妇人倒是聪明，看见一警察抽烟，赶紧解开两只缠在他丈夫臂上的手，使劲在他男人腰上掐了一下，然后用眼神比划了一下。那男人倒也算是见过穿制服的，马上心领神会。磕磕巴巴地从不仅褪了色还油光发亮的军大衣里，掏出了一包雄狮。取出烟就往警察身前递，那民警见他们这般，倒也顺手接过，查了一下他们的身份证，也就放他们走了。
　　“你明天什么时候有空的话，来一趟派出所吧，录个口供。”那小伙子一定是约了什么人，或者什么人约了他。他应该是个本地人，而且家里关系还不错。这工作应该是家里给安排的吧，刚才和他打电话，发短信的人也许是她的女朋友吧，也可能是小三。他们应该约好了去哪里吃饭，去哪里玩，去哪里开房。也许，他们一晚上花的钱，就能给我交一个月房租了吧。
　　“恩，一定一定，这事还麻烦你多操心了。”既然看出来他有事要走，那再说什么也许他还不高兴了，倒不如让他走吧。折腾这么久，我也饿了。
　　“那到时候，你打这个电话联系我吧。”他从口袋里掏出一支笔，在一张便签纸上写下了一串数字。在他掏笔的时候，他顺手把一直夹在手指间的那根雄狮扔了，轻轻地说了句“土包子”。他肯定不知道，有双眼睛，一直在看着他。
　　我安静地在床上坐了一晚上，烟灰缸里林立着许多烟头，那些歪着的烟头似乎是在嘲笑着我的窘迫。透过窗户，我看见了初升的太阳，可阳光却照射不进我这间小屋子。我颓唐地推开窗户，倚在窗户的不锈钢框架上，看着楼底下那对小夫妇的早餐店里的蒸笼冒起的白烟。当他们掀开蒸笼，用一根筷子在包子皮上小心翼翼地戳了一下，看看包子是否蒸好了，那蒸汽里夹杂着肉香。我不饿，却也想去买两个尝尝。
　　我刷了牙，洗了脸。想着今天可以领工资了，心情也愉悦了一些。轻轻地关上门，轻轻地下了楼。买了两个包子，一杯豆浆，一根油条。
　　“小伙子，后来警察怎么说的？”那妇人一边低着脑袋给我找零，一边好奇地问道。
　　“还能怎么说呢，自己倒霉呗。”我接过她手里的包子，咬了一口含糊不清地回答她。
　　“说实话，昨天我们还真没见有生人来过这里。哦，对了，昨天中午你朋友来过，拎着包，说是来给你送东西，临走的时候还给了我老公根烟，那小伙子人挺好的，长得也俊俏。”那妇人说到后来声音低了些，像是在说自己的情郎一般。
　　“恩，我知道。老板娘，包子不错，先走了。上班快迟到了。”我勉强地笑着对她说了一句。
　　“下次再来啊。”
　　应该不会是他，我也不希望是他。虽然他昨天并没有和我说过他又给我送东西，也许，是他忘记了吧。
　　他是我的好朋友，他是本地人，但他偶尔会在上夜班结束后，凌晨四五点后来我这里休息。因为他工作的地方离我这很近，而且他太早回去，会影响到他父母的休息。一来二去，我给了他一把我房间的钥匙。一定不会是他，如果连他都会对我这般，那我在这个城市又能找谁说说话，又能相信谁呢。
　　我是在这个城市念的大学，他是我的舍友，一起朝夕相处了将近四年。记得毕业的时候，也是他的一句“别走了，咱一起好好干。这城市这么大，有的是机会”。我还记得他说这话的时候，我们刚饭馆里出来，他喝得有点多了，他手搭在我的肩上在我耳边说，连呼吸都是热的，让我觉得痒痒的难受。
　　当时我们准备过马路，红灯30秒。我不知当时我是迷失在了这车水马龙的城市里，还是迷失在了他嘴里所谓的机会里，亦或是单纯地因为四年的友谊而觉得可以信赖他。
　　坐在公交上，我把脸贴在玻璃窗上，感受着车子轻微地颠簸，有点麻麻的，就像是我的这二十多年，磕磕碰碰，没什么大出息，也没什么大过错。假设我这一生是70年，显然已经过去三分之一了。在接下去的这几十年里，我会认识各种各样的人，就像是这些穿梭在城市里的车一样，虽然彼此不认识，却会在红灯的时候，和陌生的车待在一起，30秒，60秒。等绿灯亮了，又分道扬镳了。
　　有人起来让座，也有人一直低着头玩手机。有人伸手去够扶杆，也有人伸手去够别人的钱包，一边伸手，一边在嚷嚷，别挤啊，别挤啊。
　　我到站了，将近两个小时的车程。在我下车的时候，我不小心踩到了一位中学生的鞋子。我说了一句对不起，他说没关系。可就在车门要关上的时候，我听见他嘟囔了一句“操，乡巴佬”。
　　“在哪呢，我今天发工资了。出来搓一顿啊。”在我领到工资的时候，我还是给他打了个电话。因为我知道，在这个让我焦虑的城市，只有他，可以让我倾诉，可以让我觉得我不是那么的孤单。
　　“行啊。对了，我和你说，我前两天终于把我们办公室的那朵花给搞定了。等会带来见你啊。”说完，他就挂了。
　　春末的南方城市，飘起了细碎的雨水。哼着李治的《春末的南方城市》的我们，应该都会在夏天开放吧？