一年一度的清明节，正是乍暖还寒的时令，委实难于将息。
　　漫漫山坡，星集云簇，野樱花艳乍吐放。荫翳树丛，一声尖叫，扑楞楞地飞出一只长尾红嘴蓝鹊。肩荷箕锄，行走在山间阡陌，我脑海里诡谲地掠过诗圣那句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
　　一年前，正是父亲领着我们，执著奔走于祖墓间，一丝不苟地祭扫。孰也不曾想，待来年清明，儿孙竟然得为他扫墓了……
　　回家路上，偶然经过一家理发店。那是我儿时就熟稔的老店。不经意间一瞥，见一小孩正额眉紧蹙地在理发。哦，原来是理“清明头”呢！只是，物是人非，我已不认得那个理发匠了呗！
　　清明节前后，小孩理“清明头”是老家固有习俗。旧时的农村，都管理发叫“剃头”。面对明晃晃的剃刀，剃头对许多孩童而言不亚于上刑场，时常上演“梨花带雨”的戏码。此古来有之，宋人王炎在《题徐参议所藏唐人浴儿图》中写道：“床前跪起各姝丽，为儿理发抆涕洟”。当然，大人小孩“有头皆要剃，不剃不成头”。当时的农村，许多村并没有理发店。记忆中，有一个腿脚不甚方便的青年，总留着“二边分”的“西洋发”，一脚高一脚低，拎着个扁平木匣，走街串巷喊：剃头剃弗嘞，剃头剃弗嘞……有意思的是，村民剃头大多是赊账的。待到年底，那青年带个账本挨家挨户按图索骥收钱。当然，作为大村，我老家还是有数家理发店的。
　　说起理发店，不过“土里刨食”之余，村民利用闲隙在家张罗的手艺营生。我们一家经常光顾的是同宗开的那爿老店。那一家子本有剃头承业的传统。我懂事的光景，剃头的活已由儿媳妇担纲。我依稀记得，剃头的女人好像叫春仙，诙谐的男主人是村里出名的“开心果”。
　　但凡雨季来临，头发需要拾掇时，父亲就会带我们来到理发店。记忆中，走进理发店就像穿越一处幽深的隧道。三合院的西厢，潮湿的一楼廊道，泛着若有若无的青苔色。越过门槛，先是一间幽深的房子，接着是一处楼梯弄，再是一个怪怪的盖着玻璃瓦的天井式小间，最后是一间进深很深的附房。附房里堆放着林林总总的杂物，最里头则是厕所。理发店就在天井式小间里。
　　春仙三十多岁光景，身材略有些发福，脾气顶好，忙不迭地招呼客人入座。在孩子眼里，那理发座椅可是新奇物件。“太师椅”一样的霸气，与教室门窗同样的漆色，会嘎嘎作响带凹槽的铁插件，可分档升降的头托，三百六十度旋转的椅身。如果不剃头，就用于玩耍，那敢情是不错的玩具。正思忖着，只见春仙抬手从木架上操起寒光逼人的剃刀，顺手在已泛黄的布条上疾劲地剐了几下。几声哧哧暴响后，麻利地在父亲脸上刮起来。“千钧一发”时刻，童心瞬间高悬。屏息凝神，俨然是直视“血肉横飞”的内心煎熬。在这些大面积“心理阴影”的铺垫下，懵懵懂懂的世界自然容易被“理发恐惧症”所攻陷。肥皂水四处泛滥侵渍眼耳，铁疙瘩在头皮上恣意纵横翦伐，冰凉锋利的剃刀在肌肤上大杀四方。对大人而言，这是不折不扣的享受。摊上孩童，即便平常多么调皮顽劣，多半只能率真地忘记了“体面”，在大人的讪笑或呵斥中涕泪俱下了。
　　诚然，漫漫人生路，这是幸福的烦恼，亦是成长的代价。人生万物，行之皆有道。俗话说，大道至简。技因事物而各异，道任天地而大同。春夏秋冬，王朝兴替，家族代继，轮回往复亦是生生之道。乡村俚语说：“一老一小，亦老亦小”。言下之意是，老人与小孩有相似的群体特性，而特定情形下，两者会形成角色互换与代际传承。
　　有时,人生就像阴差阳错爬上轱辘的那只小小蚂蚁，任凭竭力攀爬，终究抵不过轱辘的滚动，无法到达自己的目的地。早年，父亲就曾预言，二0一四年他流年不利，命相很是凶险。可叹造化弄人，一语成谶，其凶险之程度更是父亲万万没有想到的。天有不测风云，捱到年底，之前生龙活虎的父亲已住院半年。病榻上的他形容枯槁，不堪入目。先前那个年轻帅气的父亲，那个能里能外、能耕能种、能写能说的父亲，犹如冬日里的最后一抹残阳，冷酷地滑向地平线。如大山一般可靠的父亲，不经意间已变成一个需要我们呵护的孩子，无比羸弱的孩子。虽然，家人总试图隐瞒住实情，但聪明的父亲焉能不察。他心如明镜，明察秋毫，却总是心有不甘地避讳谈及“死”字。除了病痛外，不宜知道，不让知道，想知道，又怕知道……这无疑是巨大的精神煎熬。
　　著名作家毕淑敏曾在《孝心无价》中写道：我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱……每每想到“子欲孝而亲不待”的悲哀，我只能仓皇地走出病房，找个没人的地方暗暗抽泣。
　　腊月的一天，我来到病房为父亲搓腿，却很难缓减他日甚的骨痛。央请医生打针，让他慢慢进入睡眠状态，一切才归于平静。我来到窗前，怅然眺望对面楼顶的女儿墙。忽然，发现一只黄褐色的尖喙大鸟，时而浏览四周的风景，时而玩赏利爪上的猎物。残阳之下，大鸟啃噬着猎物。甩头撕咬间，残阳明晦的空气中，不时飘散出绒毛状物。不知何时，墙上又多出一只白腹黑背的喜鹊，疑惑地观望这一幕自然杀戮。
　　回望浅睡中的父亲，已然不知多久没理发了，愈显苍老倦怠。脸色干枯蜡黄，眼窝深陷，如幽灵之虫般的皱纹已偷偷爬满脸庞。劣质发剂染过的头发，黑白斑驳，油渍污结，参差凌乱。我心头骤然被“年华莫相逼，疏栉已细缫”的酸楚所笼罩。真不敢相信，这就是平常注重仪表的父亲。病魔是那么肆无忌惮，甚至对人的基本尊严都不放过。我满怀悲凉与羞愧，决定让父亲理一次发，哪怕是最后一次。
　　家人商议后，我尝试说服父亲。始开话茬，病榻上的父亲睥睨了一眼，回了我一句：“人都要没了，还剃什么头。”有气无力的话里，充溢着焦躁，充溢着悲　怆，充溢着无助。我好生一番劝慰。良久，父亲又说：“真去剃头，来回折腾，腿不痛死才怪呢！”我耐心说明理发的可操作性——时间段选择、理发店选址、注意事项、随带药品、应急预案等。父亲望着天花板，复杂表情里映射着内心剧烈的斗争。终于，他合上了眼睛，一声长叹后说：“好吧，剃吧，我不想这样蓬头垢面地走了，再不剃恐怕就没机会了”。我顿时眼鼻一阵酸热，母亲匆匆走出病房抹起了泪。
　　第二天下午，等父亲挂好盐水，我特意请医生为他打了两倍的麻药。我，母亲，护士长等人费尽周折，终于把动弹不得的父亲从病床转移到轮椅上。期间，因为疼痛折磨，父亲数度打消理发的念头，但终究还是在众人的劝勉下，来到与医院一街之隔的方先生发屋。
　　街上，车水马龙，人声喧嚣。发屋的落地玻璃墙上，赫然装饰着巨幅的摩登女郎招贴画，金发碧眼的阿曼达·塞弗里德花枝招展。突然，一阵寒风袭来，无情地飐乱了父亲的发丝。他随之打了个寒颤。我与母亲推着局促不安的父亲，如履薄冰一般过街，慢慢挪进发屋。吧台前，斜坐着一个女孩，头发焗得如寒冬腊月的枯草，头也不抬地只顾玩手机。发屋的生意还不错，长沙发上，旋转椅上，都坐满等待理发的人。众人异样的目光有如探照灯一般，不约而同地在父亲身上刷刷地扫射。众目睽睽之下，莫名的懊丧、后悔、愤懑写在父亲脸色上。父亲怯怯地瞥了瞥镜中的自己，嘴唇痛苦地翕动，欲哭无泪。那一刻，我揣度他只想逃离这鬼地方。父亲一定担心，若再在这儿磨蹭下去，一旦骨痛突然来袭，剧痛就会让他生不如死，更别提理发了。
　　此时，头戴棒球帽、留着山羊胡子的方先生似乎看出了端倪，停住手中的活，提议大家是不是发扬下风格，让这位老人家先理发。在得到肯定答复后，方先生对大家竖了竖大拇指。随即，他小心地搀扶父亲坐好，变戏法似地从腰间皮带里抽出一把剪刀，娴熟地剪起来。父亲不忍直视镜中那形容枯槁的自己，百感交集地嗫嚅：“老板真是个好人，谢谢你作成我，这该是我最后一次理发了。”刹那间，我与母亲都泪如泉涌，如鲠在喉。
　　临走，我突然想起还未付理发钱。母亲见状，推搡着要去付钱。猝不及防，响起一声断喝：“老凤（父亲对母亲的称乎），住手，不要弄了，这钱就得儿子付。”愕然间，我赶忙付了剃头钱。不可思议，父亲哪来的气力大吼。
　　回到病房，父亲眼睛里突然放出光彩，如回光返照一般精神抖擞。他说：“我很高兴，以前总是我带你们去剃头，今天是儿子第一次带我剃头，还帮我付了剃头钱。”我的眼圈不由自主地红了起来。
　　几个星期后，任凭亲友百般劝导，父亲执拗地告诫我们：“孝意”不如“顺意”——他毅然决然地离开医院，回到自己白手起家建造的老房里，回到生于斯长于斯的那方土地，回到魂牵梦萦的这个家，直至油尽灯枯的最后一刻。腊月廿五日晨，六十九岁的父亲溘然长逝。
　　这个清明节，我久久凝望父亲长眠之所，默默为他添上几抔新土。从墓龛中取出父亲的遗像，泪眼朦胧地拂拭相框上的浮尘。我祈祷，天堂里不再有世间炎凉，天堂里再无“尊严”之虞，天堂里父亲英容永驻……