夏入三伏，一年一度的酷热时节真正开始。

安文街道双溪路42号，五间门店一字排开，黄色的“佳通轮胎”店招在阳光下分外显眼，门店前的空地上停满各式各样的私家车。店内的工位上，员工身穿黄色T恤工服，正忙着更换轮胎、机油……

店主曹海军现年39岁，脸庞被太阳晒得黝黑，额头上隐约有油渍。看着忙碌的员工，他带着幸福的笑容说：“高温时节，轮胎更容易损坏，要求更换的车主也多起来，生意更忙了。生意越来越好，日子也越过越红火，这是我二十多年前做梦都没有想到的。”

“黄檀无影踪，平象半天空”“天无三日晴，地无三尺平”，这是关于仁川镇天马村平象自然村的俚语。平象村是曹海军的老家，海拔近800米，是我县最偏远最落后的村落之一。一家四口人挤在一间二层的木结构旧房里，母亲身体不好干不了农活，靠父亲一人土里刨食养活一家人……回忆年少时的艰难生活，曹海军至今记忆犹新。

1996年，曹海军由平象村的“天网中心校”转到仁川初中读初三。人家坐客车上学，他一直走山路上学，只为了省点车费。平象村到仁川初中驻地柳坡村有20多里，风雨中，他常常一人踽踽独行。因为听多了鬼怪传说，途经半坑凉亭路段时，15岁的他心惊肉跳。为省下一百多元的住校费，曹海军选择寄住在柳坡村的亲戚家。

1997年6月，初中毕业后，为了让成绩更好的妹妹安心读书，曹海军辍学了。在家务农不是长久之计，父母要求他学做木工、雕花、油漆手艺，曹海军与父母唱起了对台戏，坚持学汽车修理。即使改革开放的春风早已吹遍大江南北，但大山旮旯里的孩子学汽修谈何容易。曹海军好不容易托人在县汽车站找了个汽修学徒的活，包吃，自行解决住宿，但没有工资。他租了南街一五层阁楼的一个笼子般的小房间，交了25元一个月的房租后，已身无分文。偶然在街上碰到同学，他急忙借了10元钱，才买了床凉席。三伏季节的夜晚，阁楼里酷热难耐，曹海军没有钱买电风扇，只能拿条湿毛巾不停地擦拭身体，捱到后半夜才能入睡。

然而，学汽修之路比他想象的坎坷得多。一个半月之后，他被迫回家务农一个月。在父母的数落中，他怀揣20元钱再次来到县城，找到月山路某轮胎修理部当学徒，付了车费后口袋里只剩下8元钱。一年后，他又无奈地回家干农活、扛木头赚“脚钱”。1999年，他辗转到壶厅路某轮胎修理店当了3个月的修理工，又回家务农。

历尽曲折，饱尝艰辛，2000年7月，19岁的曹海军横下心，央求父亲从信用社贷款1000元，独自一人在仁川镇黄余田村开起汽车修理部。买了一个单炉的煤气灶，他已囊空如洗，向舅舅借来煤气桶，外婆接济米、蔬菜等，勉强维持生计。年纪轻，资历浅，修车门面能撑起来吗？创业之初，这是他必须面对的压力。当时，修理部有时一天赚1元，最多20元，有时一分钱也没得赚，曹海军几个月都没吃过肉。万事开头难，好歹他顶过来了。

2005年，诸永高速开工建设，曹海军迎来前所未有的机遇，有幸挖到了人生的“第一桶金”。随着双峰隧道工程的启动，曹海军马上把修理部移到双峰。为抢抓工程车修理的生意，他每个晚上至少起来2次，最多起来修车6次。两年辛苦下来，他考了驾照，买来一辆二手的昌河小货车。2007年，随着新城区的开发建设，曹海军又转场新城区，但受经济不景气因素影响，工程车修理费难以到账，让他再赚一笔的梦想成为泡影。随后，他决定放弃工程车修理，专做轿车快修的生意，把目光投向了县城。

2008年，修理店开在环城北路时入不敷出，曹海军曾经有过放弃的念头。2009年4月，他转战花台山隧道口，从此步入正轨，生意越做越大，挖到人生“第二桶金”。2009年底，曹海军结婚，并先后有了两个女儿。

2014年9月以后，他在双溪路新开佳通轮胎店，专门做快修、汽车美容及装潢、代年检等生意。门店员工增至7人，年营业额达50万元。父母原本在县城当环卫工人，也辞去工作，来门店负责员工伙食等后勤事务。2017年4月，曹海军在月山路买了一个99.2平方米的套间，一家人真正在县城安了家，过上红红火火的小康生活。

回首往事，曹海军感慨说：“没有党和政府的好政策，就没有我现在的小康生活，我不会忘记二十多年来自己吃的苦，一定更加体贴关心自己的员工，把门店经营好，让大家都过上好日子！”