建筑与文学研讨会，断断续续开了四届，这一次来到浙江磐安。各地小城镇建设热火朝天，振兴乡村摆到了日程上，在一个沿海却偏僻的县里开这样的会，可谓适逢其时。磐安，我前两年去过，走马观花看了几个点，有些印象，却难说感受，想着再来。这一次，主办方打出了“名家走进大盘山”的旗号，边采风，边座谈，虽然大体是上次走过的路线，却感觉走进去了，事后想想，与文学大有关系。大盘山誉称浙江万山之祖，四江之源，磐安对于浙江，相当西藏之于中国，生态尤佳。我们白天转山看景，走村串镇，确实悦目怡情，美则美矣，总觉是他乡，有些隔膜；晚上读陈新森散文，他把磐安的山水花木、乡里乡亲写进了自己心里，读起来，是心与心的交流，揣摩着作者执笔时心理，与我见到的风景人物发生联想，觉得亲切。

　　陈新森，土生土长大盘山里人，“年少时，家里的房子是黄泥墙的山房，黑瓦覆盖的顶，不太亮的房间里，有我做针线活的奶奶，厨房的土灶上架着大铁锅，锅铲翻炒的声音属于妈妈的节奏，我的耳朵被外面的世界吸引着。”长大后，离乡求学，走向城市，家的日常情景，始终暖在心怀，学成回来，服务桑梓，对于从小看惯的乡情山景，多了一份审视与顾念交织的长情。他的散文不矫情，不贪大，不追求时尚，不故作深沉，只想把心里的话说出来，把大盘山的好告诉更多的人。

　　最先是出于建筑话题，我读了《下长田：黄泥屋的深情守望》，越读越有兴味。作者开篇用长镜头，在半山腰来了个全景远眺：“下长田的黄泥屋融嵌在苍翠的大山间，那抹黄，在阳光的映衬下显得格外耀眼，周边的茂林修竹倒成了衬托”，走进村里，沿着石子路拐入巷道，“80多间黄泥屋依山而建，素简拙扑，村边是古树群和毛竹林，村在林中建，林荫落村中”，“一条山溪从陡峭的高处顺流而下，溪两边错落有致地分布着黄墙黑瓦的黄泥屋，村民用竹槽将溪水引入庭院，门前挖口小塘，种点莲藕，养几尾红鲤，数只鸡鸭在草丛间觅食，这农家小院倒也显得不是特别孤寂。大部分黄泥屋贴着新春的红对联，经风历雨的门板木纹纵横，颜色灰白，更接近木头本色，与黄泥墙的纯色、素朴浑然一体，门口放着竹椅，木凳泛着蓝光，茶余饭后坐在自家门前唠唠嗑，看着房前葱郁茁壮的果蔬，不消说，艰辛的劳作之余，这是一段难得的幸福时光。”这样的文字，像山里的村庄、村里的黄泥屋一样，自自然然，朴朴实实，沿着老屋、村道递次展开，“在这片幽静得只有风声、鸡鸣的原生态村庄里，时光仿佛都慢了下来，慢得像黄泥墙上的藤蔓，不急躁，不怨尤，一点点悄无声息地向上延伸。说实话，自小乡村长大的我，很喜欢这种有清风朗月、有草木虫鱼、有故事传说的乡野生活。”看上去都是山村所见所闻，内心的眷恋与向往已融入其中。作者所表达的是对一种和谐的价值观，一种经过岁月检验、靠得住的生态系统的恋念。身在山中，特别是晚上，读着这样的文字，觉得山低了，水近了，月清云净，心也透亮了。

　　陈新森的大盘山散文有两个贯穿其中的题旨，一是守望，一是蝶变。《老物件里的乡土记忆》，写一个叫张小宝的农民企业家，创办“磐安台地农耕博物馆”，为延续乡土血脉，留一处守望乡愁的好去处，“忽然在这里看到一盏盏熟悉的油灯，感觉瞬时回到了往昔岁月，不曾看到却从未走远，老物件翻开了心灵最柔软、最温情的一页。”“新做的和老旧的，给人的感觉就完全不同。老物件越看越有味道，因为它身上有时间的印记。”守望，也是为了前瞻。不忘来路，方能开创未来。陈新森敏锐地发现，现实生活中，“老”的遗存，也在吸收“新”的生命。写黄泥屋，他注意到，修建新房的农民，没有采用钢筋水泥和砖块，依旧沿用传统工艺，以木板做成的泥槽，缓慢垒筑泥墙。主人说，黄泥屋是会呼吸的屋，透气，爽净，外面砌泥墙，里面设备配得现代点，更有乡土特色，自家住或是开个民宿共享，住着浑身舒坦。有的农家，不仅墙是泥筑，楼板上还铺了一层厚厚的黄泥，“这屋冬暖夏凉，隔热祛湿，还能预防火灾。”他写蔡文君租下村民十处牛栏、猪圈和柴火杂物房，经过修缮装修，变魔术一样，成为外表古朴、内里时尚、设施先进、环境清幽的高档民宿，黄泥屋标上“泥庐”“陋室”“隐逸”等雅号，改变的何只名称，更是人的意识，昔日山里山外隔开的两个世界，在现代化大潮中，商机往来，资源互惠，文化交流，融通成一个生态宜居的共同体。他写在美国工作的磐安乡贤徐先生，回到盘峰乡老家，被村庄环境变化惊呆了，过去称作穷山恶水的偏僻山村，变成了眼前山清水秀、四方通达的大花园，“这样的乡村模样，才是我心中的向往。”在陈新森笔下，“故乡就在眼前，越变越好，新面貌里脱不去曾经的可爱模样。”守望不尽是恋旧，蝶变不尽是求新，新与旧大可避免人为地推向对立，相互补充，相互融合，最终都是为了人在自然中实现诗意地栖居。

　　说到诗意地栖居，少不了要写大盘山的花。大自然的本色，离不开花的点染。陈新森的笔，懂得太多花的语言，“在磐安，春天的绿牵着花的手，在万山之国、四江之源荡起花漾，山花烂漫，绿草如茵，一簇簇，都是眼中的五彩琉璃，一片片，都是生活的花样年华。”“每一种花都有自己的个性，都蕴涵着独特的文化。”“等一朵花开的时间，听繁花盛开的声音，看花团锦簇的胜景，吸一口混合着花香的清新空气，突然有一种‘宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣’的自在和潇洒，心已轻轻地放在大自然。”他写窃川的樱花谷，“‘怎么从没发现，樱花烂漫时，山野这么美。’我禁不住嘀咕了一句。一旁的女儿马上回了一句，‘平时那么忙，你哪有心去留意。看都无心去看，哪能感到美不美。’是啊。最美的风景就在身旁，你却放不下日常的琐琐碎碎，纠纠杂杂，躁了心房，误了春光，平添几多遗憾。走进大自然，才知道樱花因你而怒放，才懂得美需要欣赏。”他写玫瑰，“万花丛中，寻找一朵，无需太多的语言，直抵另一颗心灵。”“玫瑰之美，去浮华，去雕饰，是一种隐忍坚韧中的绝代芳华。它对生长环境要求不高，耐得住贫瘠，耐得住寒旱，经得起酸碱，正因为不挑剔，不娇宠，所以随时随地蓬勃生长。”沙溪的玫瑰庄园，“原先只是一片普通的农田，现在却成了远近闻名的爱情圣地。沙溪村因玫瑰而知名，因玫瑰而发展，过去村民出去打工为主，如今纷纷返乡，整治庭院，装饰房间，办起了农家乐，收入是外出打工的几倍。村里一位叫宝香的阿婆，每天在玫瑰庄园附近摆个小摊，卖点笋干、梅干菜、土鸡蛋，她从没想到，田野里种上玫瑰花，她的日子也像花儿一样绽放。”我最欣赏陈新森写芍药的那篇《芍药谷：花开千年不争春》：“我的老家，在大盘山腹地，田少得可怜。父母耕作以山地为主，种药材是最常见的农活。白术、元胡、芍药、玉竹……年景有丰歉，行情有波动，父母还是年年照种不误。众多的药材品种中，芍药留给我的印象最深。”这样实实在在开笔，依然是山里娃的心思，“生活在山里，见到的花也不少，但都感觉没有芍药大气艳丽，妩媚多姿。小的时候，没有机会走出山门，到城市的花园里去游春赏花，父亲种植的成片芍药花装点了我最美的童年。长大以后，也游览了不少花园、花海，都以‘大’以‘多’夺人眼球，少了些自然野趣、天然妙趣。心中念想的还是父亲劳作过的那片芍药园。”接下来，作者引征古典诗词、民间传说里对芍药的吟咏，有赞叹，有痴迷，有哀怨，也有伤感，“一种花草，一旦和情感联系在一起，便平添了许多人花合一的美妙与神奇”，不由引出了《红楼梦》“史湘云醉卧芍药茵”一节。写芍药写到这里，思路打开了，正担心文字漫漶难以收束，作者突然文锋一转，“正写着，夫人递茶给我，见我写的是芍药花，随口道：上中学时最喜欢到芍药地里拍照。我说，看来也不是《红楼梦》里写写，芍药花还是颇得女子喜爱的。夫人又补上一句：芍药花自古以来就是爱情之花，现在的‘七夕节’，很多年轻人送的就是芍药花。”这一笔转得真好，既接上开篇的文思，又带出新业态下，芍药隐藏的无限商机，“芍药既是一味治病的药，也是一味治贫的药”，文章由此翻出新篇：海拔880米太平山顶，经药农后人卢祥月三年开发，300多亩山地蝶变为“农旅融合，药旅融合”的芍药谷，通过景观营造和度假加载，构建“云端生活方式”，又一个生态绝佳的度假庄园，又一个当地农民新的经济增长点，已经呼之欲出。个人、家乡与时代的嬗变，围绕着芍药花，几经转折，意近圆满，结尾却又荡开一笔，留下余味，“芍药，从未被遗忘，药乡百姓一直种着她，靠着她；从未被热捧，大众旅游花潮汹涌尚未波及她。世间万物，并非都能得到厚待和嘉赏，正如这芍药，带着花事与药事双重使命，同样有一份逼人的风华，可是雅好和痴迷芍药的又有几人。”

　　我想说，陈新森的散文行文立意，澹定自信，不在于文字技巧的圆熟，甚至说，他的文字还应该多加锤炼，更简约一些，表现力更强。然而，他的生活与文字均扎根于大盘山，以“山容万物，坚如磐石”的磐安精神为母体，自然带出大盘山的底气与从容。“熟悉的地方，有风景”，这是陈新森的美学感悟。回到北方，我仍然记着这句话。当下一些写作者，急于成功，急于突破，往往舍弃身边气象万千的寻常生活，向陌生之处、虚空之处追奇竞异，以为走了捷径，反使文字丢掉了根。陈新森的散文，也许可以提供给我们以矫正的理由。

　　作者简介：谢大光，1962年毕业于河北工学院电力系。1962年应征入伍，历任总后勤部某部战士、文书、文工队创作员，天津人民出版社印刷厂职工，《散文》月刊编辑，百花文艺出版社编辑、副组长、编辑室主任、副总编辑，《小说家》编辑部副主任、主编，《中外散文选萃》主编，副编审。中国散文学会常务理事，中国作家协会天津分会理事。著有散文集《落花》《流水》《谢大光散文》《谢大光序跋》，报告文学集《天鹅之歌》等。