对一场大雪欲言又止
——吴警兵诗集《磨刀石》序

     我和吴警兵相识不算太早，也不算太晚。大约十几年前，我刚刚学会上网的时候，在金华参加一个诗歌活动，有一天下午，一个长相朴素的小伙子跑到房间里来说要采访我，采用的形式却时尚得很，是当时流行的网络访谈。具体说了些什么已记不清了，但事后坐下来聊天时有个细节却一直记得，他给我看的诗稿是手写的，其中有个句子划掉后改在旁边，后来又把改的划掉恢复了原来的。等几年后我收到他出版的诗集，这个句子又有了新的修改。当然，这只能说明一个人创作态度的认真，而不能衡量其诗歌水平的高下。但如果没有这样的执着与虔诚，才华再高也难免会有浪费，所谓勤能补拙，大概就是这样的意思吧。

     此后又见过几次，依然是在文学活动中，喧闹的车厢，会议间隙和酒足饭饱后回宾馆的路上，要在那种场合静心谈诗几乎是不可能的，只能凭感觉和经验作出某些简单的判断，但对他的勤奋和谦逊依然印象深刻，更重要的是他诗作的方向，即对诗歌与现实的关系有很好的理解，说得简单点，写的都是自己熟悉的生活。除了出差和旅游，他诗歌的“国界”甚至没有超出过他居住的磐安县，像一个朴实的老农民只在自己的一亩三分地上开垦，这种方式尽管是笨拙的，同时也是优雅的。他是如此深情地记叙着家乡的变化和身边所发生的一切，倾注了全部的情感与才智。而你读后若有一丝感动或出神，反过来又恰好证明精神的漫游从来都是没有国界的。

     具体到诗艺上，坦率说，相比眼下走在诗坛前沿的那些人，他的诗可能显得不是那么时尚，无论是结构、语言和叙述方式，都明朗直快，拙朴无华，因为他的声音就是身体本身的声音，他的语言就是生活原有的语言，只不过通过心灵、眼睛的过滤后用手写出来了而已。我曾经有过一个比方，喜欢把那些写作风格朴素的人，称之为“在摇滚时代坚持民歌唱法”，不仅说不上落后，甚至是有自信的表现。因为真正的诗歌比的只是语言内部的深度，而不是外表的编织。如果能在两者之间有更合理的兼顾和融合，那自然就更好了。

     终于有一个时期，他突然写得好起来了，不是一般的好，而是个人理解中那种真正的佳作，大约是从前年年初开始的吧，这让我相当高兴，甚至有些兴奋，在不止一个场合跟别人说起过这件事。记得那年春节，同样也是金华的诗人七夜回湖探亲，我们在市区霅溪边的茶馆里聚会，天南海北地聊着，谈赵孟頫和管道升，谈沃尔科特和饶佳，其中也谈到了他最近的诗：

钨 丝
妈妈在屋里叫，电灯不亮了
我搬来长板凳，站上去刚好够着
这个被烟熏得昏黄的白炽灯泡
在我手中，像做错事的孩子
像无奈的病患，我把它倾斜着
轻轻地晃动了一下
断了的钨丝就搭了回去
灭了的灯泡又亮了回来
如此反复多次，钨丝越来越短
钨丝发的光也越来越多
多到了不能再多，像黑暗
没有极限

     这首诗是怎么写出来的，如果你问他的话，他自己可能也说不明白，但善于摄取现实的某些普通场景，以纯个人化的视角进行描述，好像稀松平常，普普通通的样子，通过突然间有意无意的转折，轻轻一引，生活的某些本质被揭示了出来，这种写法，似乎是他的拿手好戏。其中有真情，有寄托，有微言大义，更有一种细小而尖锐的痛楚，躲在某行诗句的拐角，冷不防地刺你一下，这样的例子在他的诗集里相当普遍。这是蓄谋已久的对人生真相的揭示，还是采菊东篱下妙手偶得之，以我对他的认识和理解，应该还是属于后者吧，这就使他的创作具有更大的可能性。
    

      十年下来，积沙成塔，于是就有了这本诗集的问世，数量不多，水平也不一致，他甚至懒得好好筛选一下，只按时间编排就算完事了。但所谓“粗服乱头，不掩国色”，或许正因为这样，也就愈显其真实和可信。“翅上的羽毛，羽毛上的阳光/阳光里的寂寞/寂寞里的回眸一笑/一点也不需要做作，它就在那里/不管有没有温暖，是不是身在悬崖/像一株不起眼的小草/自以为生机勃勃”，在诗里他这样谦称。这种对待自己作品的态度是优美的——既包含着对自身力量的默认，也为写作树立了更高的目标。在此意义上说，如果有一天他写出了更好的诗，我也不会感到吃惊。
     （本文作者系浙江省作家协会诗歌创作委员会主任）