在高耸的七夕尖山脚下，诸永高速公路磐安连接线笔直如划，倾斜有坡，不时有汽车“呼呼呼”“轰轰轰”地驶过。路的西面，有一块宽敞的地，橙色的挖土机伸展“胳膊”，铲运泥土，货车穿梭于钢管的丛林里……。

　　风吹着覆盖于水泥板上的塑料薄膜，“嘻唰唰”地轻响，恍若风的笑声。

　　这里是新渥街道大麦坞拆迁安置小区，也是县里的移民安置小区。等待多年的村民，终于等到这一天。

　　我家83岁的公公，带着婆婆，每天从县城坐30多里的公交车，去看在建的新村，看看曾经住了大半辈子的旧废墟。每天不去看一眼，心里就好像少了些什么。没了老家的房子，我的心里也飘飘忽忽。

　　今年66岁的小叔公卢六弟，是我公公最小的弟弟，兄弟姐妹七人，在兄弟中排行老六，故名六弟。

　　两位瘦瘦的老人，在工地上走走看看，停脚在小叔公的五间屋基旁。公公说：“六弟，你家的基脚挖得好深，砌得比我家还快啊！”小叔公回应：“现在挖脚、打桩、浇水泥板都有机器了，还有水泥灌车高高地把水泥灌进去，好像大象的鼻子，这样机械化操作比以前手工快多了。”

　　小叔公呵呵地笑着，那笑声爽朗，略带鼻音，仿佛高楼就在眼前。瘦如竹杆的公公也笑了。

　　公公已第三次建房，小叔公已第四次建房。以前建房，他俩都是一泥一瓦、一石一砖，肩挑背扛，还要下地干农活，累得腰弯成弓，还恨不得晚上不睡觉，也去工地里造房子。

　　“农民用一辈子的血汗钱造房子”，这话一点不假。造房子，父母们苦在身上，却甜在心里。

　　小叔公没读过什么书，没有拜师学艺，却学会做泥水、裁缝、木匠等手艺。第一次造房子时，从挖墙脚垒基脚到结顶上栋梁，小叔公时常“一手劳”。

　　夯筑泥土墙需要人多，小叔公和兄弟们用两块长木板一夹，倒入搅拌好的黄粘土与石灰，“嘿哟嘿哟”地用木杵，一舂一舂地夯实。而那些梁柱和楼板，是小叔公从远山一根根背来的。每一根树的痕迹都陷进他的肩膀里，每一根树的力量都印在他的骨髓里。

　　小叔公到了娶媳妇的年龄，父母已年逾古稀，无钱无力为他建婚房。当天空拉下黑幕，小叔公就去上山背树，偷偷地走山路，从盘峰乡樟村，绕过10公里无人烟的大弯到马祥村，吃了随身带的冷玉米饼，继续再背10公里山路，直到天亮才到家。选留一些树自用，多余的树背到东阳千祥、三联等地去卖。

　　有时遇到夏天暴雨，无处躲藏；有时遇见毒蛇，霸占山路；有时看见荒凉吓人的坟墓，闪动着磷火。但比坟墓更吓人的，是源头水库边管树的人，当年仅允许向集体生产队买树，不能向私人买树，每根树上都会有标志记号。小叔公说，当时生产队干活每天仅两角钱，背一根杉树，化一昼夜，可赚三五元，但如果被看树的人管去，那就血本无归，欲哭无泪了。

　　那时农村有个共识：偷树不算偷，因为户户有劳力的，都得偷树。

　　有一次，我公公打着手电，去半路上接背树的小叔公，看见他像从水池里捞上来一样。碰到我公公，小叔公“哇”的一下大哭起来。泪水、汗水和雨水，齐涌着渗入深山泥土。

　　走过深山夜路的脚，会牢牢地长着根须。这根须，又长出吃苦耐劳的枝叶，繁茂如冠，青翠如山。

　　小叔公造好一间房子，把媳妇从本村娶进门，生下一儿一女。儿女跳来跳去，小叔公总觉得房间不够大。于是，在原来泥墙屋的后面，拼接着又盖了一间新房，是砖混结构的，小叔公墙也自己砌，砌得像模像样。上栋梁时，师傅上房梁抛馒头，喝彩：“福来馒头个个甜。馒头落在东，代代子孙做相公；馒头落在南，代代子孙福寿长；馒头落在西，代代子孙穿朝衣；馒头落在北，代代子孙做官客。”大家哄抢馒头，抢得越快，彩头越好。

　　改革开放的春风吹进乡村，吹得元胡、贝母、芍药遍野开花。

　　“可以自由地买卖自家种的中药材了。”听到这个消息时，小叔公像被火柴“哧”地划了一下，能量一下被点燃了，他终于不必像背树那样偷偷地做夜猫子，可以热热闹闹地到市场去卖啦！新渥、冷水一带的村民，祖祖辈辈种植药材，这里是“磐五味”的原产地。小叔公开始从这个村走到另一个村，吆喝着：“收贝母，收元胡噢……”长长的音调像民谣，在村巷里回响。小叔公与农户讲好价格，干贝母“啷啷啷”地滚进编织袋里。他看着天色暗下来，就挑着一担药材，颤悠悠地回家。

　　那时乡村公交车极少，偶尔能搭上车，那是老天爷开眼了！

　　辛苦铜钱开心用。小叔公常说：“钱是赚来的，不是省出来的。”小叔公买了一辆永久牌自行车，“铛铛铛”地骑车去收药材，自行车后架上，各挂一个鼓囊囊的编织袋。有时还坐着三四岁的女儿，收购百来斤的贝母，隔几天就拿到新渥宅口药材市场卖掉，以回笼收购资金。

　　每天黄昏时，当“叮铃铃”的自行车铃声如音乐般响起，女儿和儿子就冲出门外，惊喜地从父亲手中接过芝麻饼、山楂片、棒冰、枣子……女儿华芳说，现在想起来，嘴里还甜着呢！

　　后来，小叔公鸟枪换炮，用6800元买了摩托车，每天“突突突”地在村镇里来回。小叔公善于识别药材的质量，只要用手一捏，用牙齿一磕，就可估计元胡、贝母的含水量，他又知晓药材市场的价格变化，所以极少亏损。

　　风吹雨淋，小叔公的鬓发开始变白，增多。55岁时，小叔公买了一辆黑豹皮卡车，每天走街串巷，再也不怕风雨雷电，还可承载更多的药材。小叔公说：“这个6万元花得值。”后来，小叔公又买了一辆面包车。

　　小叔公的妻舅，也做药材生意，有经验，敢贷款，有人说他家产在村里数一数二。那亲戚曾叫小叔公去贷款，扩大经营规模。但小叔公说：“我比干农活赚多了，已经满足了。”

　　小叔公唯一的贷款，是在第三次造房子时。几年前，他看中了离浙八味市场不远的街面房。他谋划着钱，建造三间六层楼房，得花150多万元。他去新渥信用合作社咨询贷款事项，一位小伙子热情地接过存折，帮他查询，并介绍贷款的利率、期限和额度等等。小叔公当场决定贷款10万元，利率5厘左右。小叔公看着飞一样的点钞机，头一次见到这么多现钞，他的手心冒汗，心跳加快。

　　建街面房，质量是大事，打基础、扎钢筋、搬水泥，这些活，小叔公自己做，垒墙、浇水泥板等活，都请了专门的泥水匠。楼盖好了，一楼店铺出租，楼上的分别给儿女做了房间。

　　小叔公像完成了一件大业，摸摸胡渣，看看高楼，自己也笑了，笑容像树皮的纹理，沧桑而坦然。过了一年，去信用社还贷款时，他带去儿子结婚的喜糖。营业员说可以继续转贷，小叔公说：“自己年纪大了，还是稳点好，钱够用就行了。”小叔公呵呵地笑着，笑容像云朵般轻盈。

　　时代在发展，房子会和村庄一样，过时，老旧。随着新城区的开发，大麦坞的旧村规划为工业厂区。大麦坞行政村下辖大麦坞、方田、黄塘下3个自然村，有1300余人口。早在十多年前就说要启动拆迁改造，但由于各方面原因，拆迁工作迟迟未动。

　　今年，县里派出拆迁工作组，政协副主席卢金彪、县纪委副书记陈秉仁带队，我的爱人也参加工作组。多少次家里等候的灯光亮到次日凌晨，多少次我们取消周末出游计划，多少次爱人的大嗓门变得嗡嗡如蚊叫……在大家的共同努力下，27天完成原本预计一年的新农村改造土地确权工作，这个大村的拆迁改造，将使新城区的面貌焕然一新。

　　“铃铃铃……”小叔公的手机响了，是已转业杭州的儿子卢华平打来的。小叔公响亮地说：“平，房子基脚打好了，前几天金华市的好多干部来参观我们旁边的罗奇泰克公司，听说又有好几家大企业要来投资建厂，我们的房子更值钱了……”

　　手机的这头和那头，响起又一串呵呵的笑声……