一

　　这个春天被冗长的霪雨羁绊，姗姗来迟。走出恼人的阴冷湿漉，披上阳光，春天依然分外清明。乍暖还寒的三月，悄悄地，已然是清明节令了。

　　不远处，大皿村静静地在那儿守望着，依然散发着儿时记忆的乡愁。在古村落进入空前的消亡加速期的时候，它是有幸坚守下来的村落之一。正是因为坚守，它逐渐迎来价值回归的春天。清明的春光里，我突然渴望静心地皈依大皿，也许缘起祖母祖父，也许是为了我自己。

二

　　和煦的阳光里，皿溪两岸鳞次栉比的大红宫灯随风摇曳。溪间，默默横亘的十二座石桥无疑是一方独特的风景。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”油然间，我心里低吟卞之琳的《断章》。

　　古老的石桥上，不知哪家支起四条长凳，凳上摆了两个竹笪，晾着笋干与菜卤。桥下，几个妇女一边搭讪一边涤洗衣服。平滑坚硬的桥礅上，当地人叫“岩舌”的蕨类以惊人的坚韧冒出岩缝，暗绿的苔藓爬满了礅面。它们似乎在注解这些石桥的悠久与坚韧，当然，还有与它相生相息的这个村落。

　　大皿村，始建于唐武宗年间，已有一千一百多年历史，现有总人口三千多人，为羊氏族人聚居村落。该村始祖为三国(西晋)名将羊祜的后人羊愔。唐武宗时，羊愔以明经擢第，解褐嘉州夹江(今四川夹江)县尉，因遭杨弁之乱，遂弃官入皿川(今大皿)隐居。羊愔喜爱此地“灵秀之气，钟灵靡穷”，在此留下“食菇成仙”的神话传说。据载，一日，羊愔在深山遇仙,有自称灵英的人，邀羊愔入一洞，食一“状若簦(箬叶斗笠状)柄长”之物。此后，羊愔游山玩水就无需带饭，常摘撷此物为食；“又三年，须发如漆，年老童颜，行走步轻如飞，饮酒三斗不醉”“一日而返，又往天台，也一日而返，日能行三四百里”。二十余年后，因来无影去无踪，旁人称之为神仙。

　　此后，羊氏在大皿椒衍瓜绵，人文荟萃，人才辈出。羊愔长子羊药为中唐乾符进士，官长沙太守；十二代孙羊福为明代进士，官河东节度史。据史料记载，羊氏子孙出了八位进士。该村历史建筑众多，大多为明清时期的遗存，集古屋、古巷、古桥、古井、古树、古墓、古风、古韵于一体，被誉为“江南小凤凰”。

　　1943年5月，抗日战争硝烟正浓，偌大的中国几乎难容下一张平静的书桌，省立宁波中学迁至大皿这高山僻壤中。在这里，宁中度过了三年异地办学时光，留下了烽火办学史，也给这片山水注入了一份特殊的文脉书韵。

三

　　大皿村以皿溪为主轴，沿河成街，临水建房。听祖母说，从前，这皿溪两岸到处是杏树、柳树、樱桃树。春来时，两岸杏樱喷雪吐艳，垂柳毵毵拂人。花间树下，也许挂满祖母的童趣。而今，随着皿溪沿街硬化改造，昔日的杏柳已难觅踪迹。

　　漫步在街上，临溪的进士坊历经风雨却依旧傲然挺立。进士坊始建于明朝万历年间，后来又在清康熙、光绪年间两次重修，是为纪念先祖羊永德而建的牌坊。羊永德为南宋咸淳年进士，曾先后担任宣议郎、徽州通判等职，为官清正廉洁，深受百姓拥戴。牌坊凸显传统飞檐斗拱的建筑形制，共三开间、四柱、二层，采用本地出产的青砖建成。

　　牌坊上的砖雕、壁画保存完好，栩栩如生。坊顶正中立着铁葫芦叉，寓意寿福禄；西边安有鸱吻，旨意避火；瓦楞上雕有狮子，坊额正中刻着“进士”两个大字。明间上、下方横梁额坊上有凤凰牡丹、双狮戏球等砖浮雕及壁画，次间横梁额坊上有鲤鱼跳龙门砖浮雕及壁画。

　　牌坊后面是一个名叫明德堂的宅院，由前二十四间前院及小后院组成。后院就是祖母的故居。十六岁，祖母出闺成人妇。之前，她就在这个院落中度过花季少女的美好时光。当时，外曾祖父家道还算殷实，她兄弟姐妹五人衣食无忧。就在这老房子里，祖母和姐妹们一起学女红刺绣，做鞋帽、缝衣服、织带……当时，这些女工活是“探亲者”考察女孩是不是心灵手巧的主要科目，是事关婚嫁的大事。对于这待字闺中的必修课，祖母可是得心应手。她从小乖巧伶俐，练就了一手女工好技艺，这院落留下了左邻右舍对她无数的褒奖。

　　从前，后院东面有一堵围墙，现在只剩下墙茬了。墙茬之外便是富春山山麓。山麓上，松柏依旧苍翠，涛声依旧阵阵。右樊的感怀吟哦俨然还余音袅袅：仙翁已飞去，空巢寄岑寂。几度鹤归来，风翻松露滴。不知何处再寻“岱鹤巢松”的露滴！

　　墙前，高低错落地码放着盆景。这些兰花、樱花、铁树、牡丹、桂花在这院里过得挺滋润。花卉边上，那个古老的“状元井”依然是那么清洌。几个披红挂绿的女孩围在井沿上，兀自玩耍，笑若银铃。据传，这地方风水好，喝了这井水能高中状元。村民告诉我，这儿状元是没有的，进士、博士、大学生确实出了好多。我心里瞬间对这古井充满了敬意与感激，与其说是缘于能高中状元的神奇，倒不如说是因为它生命的延续。

　　没有与古井朝夕相处，何以理解“背井离乡”之意！只有古人才能体会到古井之紧要，只有古人才能体会到朝夕相处之手足情深，只有古人才会呵护手足一样呵护古井。数年一次的淘井对井边的村民来说是一件重要的大事。领头人会选个黄道吉日，并早早通知村民。时日到了，孩子们蜂拥而来凑热闹撒欢。左邻右舍提着水桶、瓢、耙子、簸箕、钩子、绳子等各式工具聚拢来。有的带来木炭、棕布、砂石等物品，这些都是村民自愿募集的。准备妥当后，村民一字排开，开始用瓢桶接龙一样地排水。然后是清理淤泥杂物，随着人群里发出一阵阵惊呼或讪笑，男女老少遗落在井里的旱烟锅、菜刀、剪刀、簪子、玩具……一一捞了上来。清理干净后，对那些需要大修的水井，村民会依次在井底铺设细砂、棕布、木炭、粗砂。古井遂又青春焕发。

　　“苍苍谷中树，冬夏常如兹；年年见霜雪，谁谓不知时。”古井是一个多好的收藏家，收藏着时间，收藏着生活，收藏着记忆，收藏着人与自然的窃窃私语。然而，在当今新农村建设中，曾经多少古井被与之朝夕相处千百年的我们无情地埋葬。没有埋葬的也生不如死——没有淘洗舀饮，清泉就难逃死水的命运。离开了清洌，古井的心其实就已死了。一个弃之如敝屣的古井，日渐污浊的井水便是它撒下的伤心泪滴。这是一种没有离乡的“背井”。

　　我情不自禁地伫立“状元井”旁，久而俯身。正是这口古井，像母亲一样用乳汁哺养祖母。这泓幽深幽深的清泉，俨然是一个有生命的窗口，连结过去，通往未来。它的幽深里，有披红挂绿的祖母，天真豆蔻的少女情怀，日复一日的淘洗舀饮……

四

　　清德堂那四四方方的后院里，夕阳撒满了金色。炫目的阳光把院落分为明晦两重天。我静静在杲亮与幽冥中来回逡巡。檐口上，几只蛾虫飘飘乎乎地飞过，纷纷扬扬地撒下些许不知何来的粉屑。在这个古老的院落里，隐隐约约中，迷离与奇幻在移步换景中荡漾，夹杂着我的欣喜与感动。

　　清德堂是大皿村唯一的省级文物保护单位，建于清代道光十五(1835)年,为贡生羊元勳所建。一走进清德堂，我陡然被这宅院的浓浓书香所感染。南北门罩下，“居有竹”“室培兰”的题字透示出主人品志高洁之向。前天井里植有桂花、樱桃、石榴。前檐柱饰牛腿与雀替，前后檐南北洞门券顶分别设砖雕“有孚”“诒勤”“谦益”“师俭”八字，寄寓子女要守信、勤劳、谦虚、节俭。后堂面阔三开间，穿斗式七檩七柱，前檐设重檐，檐柱上置斗拱，柱头无卷杀，牛腿雕有狮子，工艺相当精致。山墙南北洞门券顶用砖雕有“悬规”“植矩”四字。“悬规植矩”出自南北朝刘勰所著的《文心雕龙·奏启》：“辟礼门以悬规，标义路以植矩”，意为树规立矩。宅院的柱础为花篮形、方形或鼓形。天井四周的排水系统设计非常科学，水沟用青石铺砌，地漏为铜钱状石雕。古时“耕读传家”的农耕文化与精巧的建筑工艺在这里得到完美结合。

　　北厢房一侧，几个老农坐在屋檐下，身子斜靠在柱子或厢房壁板上，享受着夕阳的余辉。他们趿着拖鞋，抽着旱烟，随兴地话长道短。天气，稼穑农事，柴米油盐，街头巷尾，天下大势，尽在其中。老人家时不时地在柱础上磕几下旱烟，谈到兴处，咧嘴笑着，透着“敝庐何必广，取足蔽床席；邻曲时时来，抗言谈在昔”“衣沾不足惜，但使愿无违”的乡野淳朴与惬意。这儿住着的似乎都是陶渊明的“素心邻曲”。

　　别过老人，我又一次回望被夕阳分割成明晦两重天的天井。方寸之地，如茵的绿草点缀着白色的荠菜花，犹满天繁星。车前草与苔藓在平坦如砥的水沟石上顽强地滋长。我想，没有什么，能挡住它们的绿色。

五

　　此时此刻，也许，需要我们祭奠的不仅仅是先人，还有那些随先人一起消亡的村落。也许，我们需要充满敬意地拥抱这些有幸坚守成功的村落，用“慎终追远”去编织一抹春光，让它们不再衣单形瘦！

　　我徜徉在村口，踱过那植满瓜菜荚豆的小园子，儿时记忆中的竹篱笆倍感亲切。不经意中一瞥，我惊奇地发现，那根半人高的篱笆桩——深深打入地里的杉木，居然被春天又一次唤醒，奇迹般地迸发出细枝嫩叶。一簇簇浴火重生的碧绿枝叶，在竹篾干枯的篱笆上，显得那么葱茏可人！在这春天暖阳里，它坚韧地延续自己生命的同时，也在倔强地延续着与这片土地的相惜相守……