盘峰乡小湖山村是一个深嵌在大山之巅的小村，绵延十多公里的山路，阻隔了人们追求便捷生活的愿望，年轻人大量外出、留守人员日渐衰老、医疗卫生条件落后，让生活在这里的村民们多了几分艰辛与不易。

　　一只药箱，一辆摩托，62岁的乡村医生郭东根每天奔波在崎岖的山路上，翻越一个又一个山头，走村入户，治病救人。他说：“我一生只做了这一件事，就想把这件事做好。”

一段经历，从此踏上医者之路

　　1967年，郭东根初中毕业。那一年，到外面学习的两名乡村医生离开了村庄，村里只有一人报名“接班”，这个人就是18岁的郭东根。

　　儿时的郭东根亲眼目睹了亲人因缺医少药离世，乡亲因疾病饱受折磨，这种锥心之痛，让他学医的决心坚如磐石，从未动摇。

　　那一年，他只身下山学医，没有医学基础的他在大盘卫生院学习的三年时间里，从听诊器的使用、量血压到静脉输液，从常用药的药性、用量到常见病的诊断，从外科、内科、儿科到中西医结合治疗，他都要比别人付出加倍的努力。除了教材，郭东根还到处搜集医学资料，剪下来分门别类贴起来，做了自己专属的“医学百科全书”。如今，他依旧保存着40年前的学习笔记。

　　1979年，郭东根学成归来，重新挂起了小湖山村卫生室的牌子，村民们欢呼雀跃地赶来祝贺。他从不多的积蓄中挤出钱购买了大量的医学书籍，向经验丰富的前辈求教。在日常诊疗中，如果遇到自己一时把握不准的，就主动向前辈请教，有时干脆陪着病人到大医院看病。头疼发热、腰酸背痛、毒蛇咬伤、接生缝合……多年的行医和学习经历，郭东根的医术不断提高。

一种感情，深知大山村民的艰辛

　　走进郭东根的小诊所，小小的房间里简单陈列着一张掉漆的问诊桌、一台电脑和一些基础问诊工具。设备虽少，但他如数家珍，尤其是角落里一个已经发黄的三层药柜和已经破损的药箱，他一直舍不得丢弃。

　　一个老物件就是一个故事。郭东根依稀记得，那是自己行医没多久的一个深夜，电闪雷鸣，大雨如注，狂风不断敲打着紧闭的门窗。就在郭东根辗转难眠时，他听见风雨声中急促的敲门声和呼救声，“救命啊，郭医师，快救命啊！”原来，隔壁村一名妇女因家庭矛盾喝了农药，生命垂危，郭东根火速背上药箱冲进风雨里。联村机耕路在大雨冲刷下十分难走，救人的紧急关头，郭东根脱下雨衣紧紧地裹住药箱，全速前进。如今，被救的妇女还对郭东根心怀感激，宁愿自己淋雨也不让药箱淋湿的“郭医师”在乡亲们口中传开了。“这只药箱跟着我去了很多地方，里面装的药品救了很多人的命，给很多人带去了健康，我会珍藏。”药箱在换，初心不改，乡里乡亲们都记得，乡间小路上那个背着药箱奔跑的身影。

　　药柜的故事，得从1990年夏天的一个傍晚说起，金竹头村一村民抱着自家孩子冲进郭东根的诊所，家长称孩子误食了老鼠药。看着孩子口吐白沫、四肢僵硬、高烧不退，郭东根迅速从药柜中翻找解毒药品。正打算灌药时，他注意到孩子后脑勺僵硬，“这不是误食老鼠药该有的症状，更像……”郭东根马上放下手中的药，迅速翻阅书籍，初步判断为脑膜炎。由于与家长意见不统一，他顶着压力，连夜叫了一辆手扶拖拉机，将孩子送往仙居医院，诊断结果正是脑膜炎。回想当年的情况，郭东根庆幸自己的坚持，他深知，小小药柜，大大乾坤，不对症的一小颗药就可能害了一条生命。如今，他时刻用这个药柜提醒自己：“谨慎行医，学无止境。”

一份坚持，坚守初心呵护健康

　　晨光微曦，一条被秋天染色的乡间小路上，郭东根佝偻着脊背，腰间挎着一个斑驳的红十字医药箱，骑着一辆摩托车，穿行在山间小路上。他眯着双眼望着远方，眼角的皱纹诉说着他40年的行医之路。

　　改革开放40年，小山村发生了翻天覆地的变化，路通了，到大医院求医更方便了，郭东根的诊所也冷清了不少，“大部分人都到外头看病了，一些出门不方便的人则需要上门服务。”如今，守护2000多人健康的郭东根每天都要骑车外出问诊。

　　在附近村子里询问一圈，几乎人人都知道郭东根，他和他们的故事也丰满了起来。“大年初一晚上，我女儿高烧惊厥，郭医生踩着过膝的大雪来我家救治。”“我老了，走不动了，是郭医生每个月都来关心我的身体。”“我不会骑车，郭医生来村里看病的时候就会给我带药。”……

　　今年9月，郭东根离家替妻子顶班的两个月时间里，每天都会接到他负责片区里乡亲们的电话，“他们病了需要我，白天走不开，我就晚上上山去。”每天50多公里的山路，郭东根骑着摩托车来回。妻女多次劝说他另谋一份工作，尽管每年只有不到2万的微薄收入，但他舍不得放弃。他说：“这是我对乡亲们的承诺。”40年的走村入户、嘘寒问暖，他早已成了乡亲们“最亲”的儿子。“只要看到郭医生，病就好了大半，比亲人还要亲呢！”对于郭东根，深居大山的老人们充满了感激之情。

　　郭东根深刻体会留守老人们的内心，“大家都对我很好，我放不下他们。”郭东根一边搓着因为常年骑车受寒的腿，一边腼腆地笑着。一年365天，天天服务老百姓，这个365天开张的小诊所，是四里八乡的健康所，更是老人们的幸福园。

　　从1979到2019，他在乡村医生这条路上，从青年走到老年，坚守治病救人的初心，守护一方百姓的健康。心在哪里安放，人生之树就在哪里生根，郭东根说：“我希望自己一辈子都不辜负这份责任”。